Alai

Avevo in mano un vassoio di plastica pieno di bottiglie di alcol in miniatura – tra cui SKYY Vodka, Beefeater Gin e Johnnie Walker – come parte del mio costume di Halloween. Ero una hostess retrò degli anni ’70. La mia ciotola di noccioline era ancora piena, ma tutte le bottiglie erano quasi vuote. Ho guardato il mio fidanzato di allora mentre si scolava l’ultima. Avrei dovuto sapere di portare delle esche piene di Coca-Cola e acqua, anche se sapevo che questo non avrebbe risolto il suo problema di bere. Nemmeno il suo travestimento da MacGyver poteva nasconderlo.

Avrei dovuto lasciarlo dopo che aveva bevuto quelle mini bottiglie. Fino a quel momento, avevo visto e sentito abbastanza segni e scorci del suo carattere indotto dal bere: le volte che era stato brusco senza motivo (alcol), più impaziente del solito (alcol), oh, e dopo aver sentito la storia di quella volta che aveva dato un pugno a suo cugino (alcol). Ma era Halloween, la mia festa preferita, e chi vuole rompere ad Halloween?

Dopo la festa, un gruppo di noi tornò a casa sua. Eravamo sul Sunset Boulevard in mezzo a una folla di gioviali Alice in Wonderland e uomini vestiti da Golden Girls. Abbiamo iniziato a parlare della sua vicina di casa. Lei “passava spesso”, in particolare quando io non c’ero. Si è messo sulla difensiva e ha alzato la voce. Ha rovesciato il mio vassoio di plastica e ha fatto volare le bottiglie. Ho visto come si sono frantumate e hanno decorato l’asfalto come brillantini. Ho capito allora che avevo chiuso.

Ho preso la strada opposta e sono andata a casa, da sola. La mattina dopo, lo salutai per sempre e feci un voto a me stesso: basta con gli alcolisti, e certamente non permetterò più a questi ragazzi di portarsi dietro un vassoio dei loro vizi. Non aiutavo né loro né me stessa.

Qualche mese prima, quando avevamo iniziato a frequentarci, avevo ignorato i segnali che lui era un alcolizzato. Beveva molto a volte, certo, ma non sapevo quanto e che spesso lo faceva da solo. Non mi rendevo conto che il suo farsi una birra dopo il lavoro era più un meccanismo di coping quotidiano che un evento casuale. Pensavo che avrebbe smesso e che avrei potuto aiutarlo. Ma devi volere l’aiuto perché funzioni.

Anche se ci siamo incontrati alla festa di un amico comune – in un bar, nientemeno – all’epoca eravamo entrambi su Internet. Quando abbiamo deciso di essere esclusivi, mi ha mostrato il suo profilo prima di disabilitarlo. C’erano tre menzioni all’alcool e diverse foto in cui aveva in mano un drink. Inoltre, il suo viso era arrossato nella maggior parte di esse, un rossore da bevitore sulle sue guance. Sapete di che tipo.

Basta dire che avevo ignorato i segnali.

Non era la prima volta che uscivo con qualcuno con un problema di alcolismo. Ragazzi come il mio ex erano affascinanti, simpatici e divertenti – fino a quando non sapevano come smettere di bere e “un paio di drink prima di andare” si sono trasformati in quasi mezza bottiglia di whisky per loro e un bicchiere di vino mezzo finito per me.

Dicono che usciamo con chi e cosa conosciamo – consciamente o inconsciamente. Ho ripensato alla mia infanzia. I miei genitori hanno divorziato quando avevo tre anni e non sono cresciuta conoscendo mio padre. Mia madre non beveva molto, ma i suoi fidanzati sì. Uno lasciava messaggi farfugliati sulla segreteria telefonica di casa nostra, incoraggiandola a “lasciare a casa ‘quei mocciosi’ e raggiungermi al bar”. Un altro riusciva a malapena a pronunciare una frase coerente quando cercava di salutare me e mio fratello. Un altro ancora puzzava così tanto di Jack Daniels che pensavo fosse acqua di colonia.

Nello stesso periodo in cui ho iniziato a frequentare il mio ex, la mia amica ha iniziato a frequentare un ragazzo sobrio. Diceva che era una sfida – lei voleva un bicchiere di cabernet a cena ogni tanto – e che al ragazzo non importava se lei ne beveva uno, ma si sentiva in colpa se lo faceva. Il solo sentire “sobrio” suonava così noioso. Li immaginavo seduti a giocare a un gioco da tavolo o a bere succo d’uva con la loro bistecca.

Quando ho iniziato a pensarci, però, sono andata ad un sacco di appuntamenti senza alcol: caffè, escursioni, bicicletta, passeggiate, film, qualsiasi cosa. Tuttavia, per i primi appuntamenti, i ragazzi spesso suggerivano “drink” invece di una cena, anche se anche la cena di solito comportava “drink”.

Ma il mio ex era stato un grande test per diventare più perspicace su chi avrei passato il mio tempo a frequentare. Sono diventata più cauta quando leggevo i profili dei ragazzi che uscivano online – molte delle loro attività ricreative includevano il bere? – e più coscienziosa quando incontravo i ragazzi offline – ha appena buttato giù quattro birre in un’ora?

Ho anche deciso di riformulare le future attività del primo appuntamento, suggerendo opzioni di appuntamento non alcoliche. Dopotutto, le mie attività preferite non implicavano il bere e venivano fatte al 100% da sobrio: il santuario del lago, l’osservatorio di Griffith Park, il negozio dell’usato o la tavola calda a Topanga Canyon. Questi appuntamenti mi aprivano alla possibilità di conoscere i ragazzi sobri, da parte loro e mia, per vedere se eravamo compatibili.

Dopo un appuntamento sobrio con qualcuno di nuovo, era poi bene andare ad un appuntamento alcolico, per così dire – o in un posto dove l’alcol era sullo sfondo, non in primo piano, per vedere come il ragazzo lo gestiva. E come lo affrontavo io. Non ero lì per giudicare il bere degli altri, ma piuttosto per prendere il controllo dei miei problemi con l’uscire con uomini che bevevano oltre quello con cui mi sentivo a mio agio.

Negli anni successivi all’uscita con il mio ex, il mio radar è migliorato drasticamente. Uscendo con ragazzi non alcolisti, ho scoperto che apprezzo di più le attività sobrie che quelle incentrate sul bere. Ancora più importante, ho dato la priorità a ciò che è importante per me quando si tratta di un partner, e ho rotto un mio schema inconscio. E da allora non ho più portato in giro la tentazione su un vassoio.

(Image via)

Entra nella nostra Newsletter Squad!

Ricevi ogni giorno gli aggiornamenti sulle tue celebrità preferite, lo stile e le tendenze della moda più i consigli su relazioni, sesso e altro ancora!