Non guardavo La Famiglia Partridge, ma tutti sapevano chi era, perché, istantaneamente Keith Partridge divenne così grande. Un amico mio e di Dave, Richard Delvy, era un produttore discografico, e avevamo fatto un po’ di voci di sottofondo per lui in progetti a cui stava lavorando. Ci chiamò all’improvviso e ci disse: “Mi hanno chiesto di fare il direttore musicale, di mettere insieme una band per David Cassidy e di fare due serate”. All’inizio erano solo per vedere se qualcuno era interessato e si sarebbe presentato. Beh, sì, l’hanno fatto, a migliaia! Gli spettacoli sono andati esauriti immediatamente. Il nostro compito era di fare i primi 30 minuti dello spettacolo, poi ci sarebbe stato un intervallo e avremmo cantato in sottofondo per la parte dello spettacolo di David.
Popolare su Rolling Stone
La prima data che abbiamo fatto, siamo stati accolti da migliaia di ragazze urlanti: “Vogliamo David!” Era tipo: “Oh, merda! Cosa stiamo facendo qui?” Così Dave ha capito subito che dovevamo parlare di David. Diceva: “Sapete, David è nel backstage a prepararsi per lo show, e vuole davvero che vi diciamo che è molto eccitato di venire qui, ma vuole anche che ascoltiate le nostre canzoni mentre si prepara”. Così questo ha davvero risolto il problema. Ciò che ha aiutato è stato anche il fatto che abbiamo fatto una rubrica, “Kim and Dave on Tour with David Cassidy”, per il Partridge Family Magazine, che era sotto l’ombrello di Tiger Beat. Mi sedevo a letto di notte e scrivevo le domande, tipo: “Cara Kim, Gee, il batterista di David, è davvero carino. Com’è?” e io rispondevo: “Sì, sono d’accordo, è molto carino. È un ragazzo fantastico ed è davvero un gran batterista!” Stavamo conoscendo queste ragazze perché alcune venivano ad ogni singolo spettacolo. Non saprò mai come hanno potuto farlo, perché erano tutte in età scolare. Erano fan di David, ma sono diventate anche nostre fan.
Dopo i primi due spettacoli, era chiaro che, sì, in effetti, i concerti di David funzionavano. Così gli spettacoli furono messi insieme molto velocemente. David lavorava come Keith Partridge tutta la settimana, e poi doveva prendere un volo notturno il venerdì sera. Volavamo tutta la notte e poi facevamo due spettacoli e poi prendevamo un volo notturno per tornare a Los Angeles. Dave e io potevamo tornare a scrivere canzoni, ma David doveva essere sul set il lunedì mattina presto, quindi il programma per lui era folle. Era incredibile per noi come non fosse mai stato sul palco di fronte a migliaia di persone come “rock star” prima di questo, e dal primo spettacolo, sapeva esattamente cosa fare, come dare ai suoi fan esattamente quello che volevano. Il modo in cui si muoveva era davvero impressionante. Si è calato perfettamente nel ruolo e lo ha fatto così bene. Ci siamo sentiti così male per David, perché nelle sue recensioni di solito lo hanno solo criticato. Non poteva semplicemente spazzare via tutto. Lo faceva sentire orribile. Nel corso degli anni, avrebbe gradualmente introdotto nello show canzoni che non erano della Partridge Family, solo per essere un po’ più soddisfatto. Desiderava tanto poter fare il tipo di dischi che amava ascoltare. Diceva: “Il problema è che il mio nome è David Cassidy, e nessuno prende sul serio quello che faccio.”
Ricordo che per la maggior parte degli spettacoli, dovevano mettergli un travestimento e farlo uscire di nascosto dal locale. C’erano ragazze per tutta la notte che battevano sulle porte della camera d’albergo. Scoprivano dove alloggiavamo tutti. Molti spettacoli, specialmente d’estate, fuori al caldo, i suoi fan si spingevano l’un l’altro per arrivare davanti, e dal nostro punto di osservazione sul palco, guardavamo come le ragazze svenivano, i loro corpi venivano tenuti dalla folla e portati sul retro, dove c’erano ambulanze in attesa. Era semplicemente pazzesco.
Come diceva David, non poteva andare al mercato, non poteva uscire da nessuna parte, e la nostra casa divenne un luogo sicuro per lui. Tiravamo fuori una bottiglia di vino e fumavamo uno spinello e mettevamo su questa collezione di dischi davvero stravaganti, pazzi e cattivi, e mettevamo gli stessi dischi più e più volte, e ogni volta ne ridevamo altrettanto forte. Ma poi mettevamo quello che piaceva a tutti: Buffalo Springfield, Crosby, Stills & Nash, Jimi Hendrix, Jeff Beck. Eravamo solo noi tre. Andavamo avanti fino a notte fonda, e molte notti lui finiva per dormire sul nostro divano perché era troppo tardi per guidare fino a casa. Poi abbiamo iniziato a scrivere canzoni insieme. La mia preferita tra le canzoni che abbiamo scritto con David si chiamava “Can’t Go Home Again”. E ora che tutto questo è finito nel modo sbagliato, in un modo che non sarebbe mai dovuto finire, non riesco a togliermelo dalla testa. Non sapevamo che stavamo anche scrivendo della vita di David, mentre scrivevamo quella canzone. Non lo stavamo facendo specificamente all’epoca, ma ora, diventa molto toccante.
Durante il periodo in cui eravamo in tour con lui, ho pubblicato il mio primo album, prodotto da Jimmy Bowen su Bell, così quando andavamo nelle città, andavo alla radio a promuovere quell’album. Ma alla fine del ’74, stavo per registrare il mio primo album per la A&M, ed ero anche incinta, così abbiamo smesso di andare in tour con lui.
Le volte che abbiamo visto David dopo sono state troppo poche. Lo dico ora con enorme rammarico. Ci siamo persi le nostre serate insieme. Ma ho fatto una festa a sorpresa per i 40 anni di Dave, e David ci è venuto. È stato così bello vederlo. Le volte che ci riunivamo, che erano troppo poche, era come se il tempo non fosse passato affatto. Praticamente passavamo il tempo a parlare e ridere dei dischi pazzi che amavamo ascoltare. David aveva un meraviglioso senso dell’umorismo. Eravamo tutti sulla stessa lunghezza d’onda, specialmente dopo aver fumato una canna e l’umorismo diventava più facile. Aveva la migliore risata, il miglior sorriso e il cuore più grande. I suoi migliori amici erano quelli con cui andava a scuola, e rimase sempre vicino alle persone che erano state sue amiche per anni e anni.
Se si leggesse solo negli anni successivi quello che gli è successo, o si guardassero solo i giorni di Partridge, la gente potrebbe avere un’impressione diversa. Era molto di più di tutto questo. Più tardi nella vita, fu sempre vicino a Evelyn Ward, sua madre. Lei ha sviluppato l’Alzheimer e David è stato quello che è andato a prendersi cura di lei, poi è andato a parlare su come essere un caregiver se qualcuno che ami ha l’Alzheimer o la demenza. Suo padre finì per morire in un incendio con una sigaretta e, dovendo assistere alla morte di sua madre, come ha detto, “ho dovuto vederla scomparire”. Ha avuto un sacco di momenti molto, molto difficili nella sua vita, tragedie da affrontare. Non solo nell’essere David Cassidy, una teen star, e nel cercare di far credere alla gente che lui è più di questo, ma a livello umano, a livello familiare.
Penso che fosse sempre alla ricerca dell’amore. E il fatto che sia venuto a stare con noi così spesso, dove poteva essere semplicemente David, e dire tutto quello che voleva, ed essere semplicemente reale, ne faccio tesoro. Dave ed io siamo andati a New York per essere intervistati per un documentario su David che A&E dovrebbe uscire in primavera, e ci ha fatto pensare a quei tempi più che mai da molto tempo. Che periodo incredibile della vita è stato. Non doveva finire così.
(Come detto a Stephen L. Betts)