Con la sua mascella tagliata a vetro, con la sua pelle nera scintillante e lo sguardo da mille metri, Dave Gahan sembra un uomo con cui sarebbe un errore scherzare: in parte rock star gotica, in parte assassino delle arti oscure inviato attraverso Matrix per abbattere i giornalisti musicali che fanno domande stupide.
Ma quando si presenta alla porta della sua stanza d’albergo a Manhattan – l’Essex, nativo dell’Inghilterra, vive a New York da anni, anche se la sua etichetta discografica ha affittato una suite per un giorno di stampa – dissipa la nube oscura con un ampio, disarmante sorriso e una calda stretta di mano. Dopo quasi quattro decenni come leader del synth-rock dei Depeche Mode, il cantante, 54 anni, sembrava felice di sistemarsi e guardare indietro ad alcune delle canzoni più conosciute del gruppo, dai loro esperimenti postpunk dei primi anni ’80 al singolo principale politicamente carico del loro 14° album in studio, Spirit, uscito ora. Continuate a leggere per i suoi ricordi di quando lanciava padelle giù per le scale, diceva sì a Johnny Cash, e censurava le code di cavallo disoneste.
“Just Can’t Get Enough” (1981)
DAVE GAHAN: Avevo forse 18, quasi 19 anni. Il punk era appena finito, ma c’erano ancora alcune persone che bazzicavano i club di Londra, che cercavano di suonare musica che si potesse ballare un po’ di più e che non fosse così violenta, e “Just Can’t Get Enough” divenne una di quelle. Avevamo un gruppo di amici all’epoca che andavano in questi diversi club, vestiti come eravamo nel video, una specie di roba di pelle.
EW: Era il vostro primo vero video musicale? È difficile dire se quelle erano le tue vere amiche o solo un buon casting.
DG: Penso che lo fosse, sì. Le ragazze, una era la ragazza di Budgie di Siouxsie and the Banshees, poi un paio erano modelle, ed erano un po’ più grandi di noi, quindi era piuttosto eccitante farle ballare intorno a noi. Il video lascia molto a desiderare. Quando lo guardo penso: “Oh mio Dio”. Ma è un po’ quello che erano i video all’epoca – a basso budget. E le piccole parti di performance sono piuttosto belle. La roba della recitazione è terribile, ovviamente.
EW: Come ti sei sentito quando i Gap hanno usato la canzone per quella pubblicità alla fine degli anni ’90?
DG: Il fatto è che la canzone è scritta da Vince Clarke, che è stato nella band per circa cinque minuti, e ha continuato a far parte di Yaz ed Erasure. Ma quell’album era proprio un album di Vince Clarke, e lui possiede i diritti di quella canzone, ovviamente, quindi è stato in molte pubblicità e salta fuori. Ricordo che andammo dal suo editore all’epoca e ci fecero sedere tutti e dissero: “Sai, Vince, tu guiderai una Rolls Royce quando questi saranno ancora su un tandem”, indicando me, Martin e Fletch. E probabilmente era vero! Credo che quella canzone l’abbia tenuto nei cornflakes per molti anni.
“People Are People” (1984)
DG: Questa è stata la prima canzone nostra che ha fatto breccia, davvero, nella radio popolare. Stavamo usando tutti questi loop di nastro per creare ritmi e la tecnologia era abbastanza avanzata, ma non era niente di simile a quello che è oggi, le cose che si possono fare. Andavamo negli studi, e la prima cosa che facevamo era chiedere dov’era la cucina – letteralmente per avere pentole e padelle e cose che potevamo buttare giù per le scale, e registrare i ritmi che avrebbero fatto schiantandosi in giro, e poi farne dei loop.
Non è una delle preferite di Martin, questa, e non credo che l’abbiamo fatta dal vivo dalla metà degli anni ’80. È abbastanza letterale, molto poppeggiante, tutte le corde principali – qualcosa che a Martin non piace molto in questi giorni. Ma la canzone ci ha davvero spinto in un nuovo cosmo in quel particolare momento. Abbiamo supportato Elton John in una serie di grandi spettacoli negli stadi. E Rod Stewart, il che era bizzarro, ma la canzone divenne una hit n. 1 in molti paesi del mondo. 1 in molti paesi d’Europa, e ci ha permesso di andare a creare la musica che volevamo creare.
Stavamo crescendo, e stava accadendo tutto sotto i riflettori. Voglio dire, ora ho un figlio che sta per compiere 30 anni, uno che sta per compierne 24 e una figlia che ne sta per compiere 18, il che mi fa impazzire se penso a quanto eravamo giovani quando viaggiavamo per il mondo e facevamo queste cose, divertendoci molto. Troppo divertente, in realtà.
“Enjoy the Silence” (1990)
EW: Questa è stata la prima grande esplosione dei Violator, un album che vi ha davvero trasformato in superstar.
DG: Con Music for the Masses, eravamo piuttosto arroganti. Non stavamo effettivamente facendo musica per le masse, ma improvvisamente suonavamo in arene esaurite in Texas e in posti strani che pensavamo non avrebbero mai venduto dischi. Era come un seguito di culto. Pennabaker, che ha girato il film del concerto, l’ha descritto come un’esperienza simile a quella dei Grateful Dead – persone che erano così entusiaste dei Depeche Mode come i fan dei Dead lo erano dei Dead. Abbiamo parlato con persone che si sentivano un po’ diverse, quelle con troppo eyeliner, quelle che nelle scuole erano vittime di bullismo o dovevano correre a casa. Eravamo quelli strani e lo abbiamo accettato, perché è un po’ quello che eravamo anche noi, crescendo.
EW: Sembrava che steste anche iniziando a cementare il vostro rapporto con Anton Corbijn come regista in quel periodo.
DG: Lui è diventato il lato visivo di quello che facevamo. Ha davvero capito la musica, la parte paesaggistica e la parte noir e l’oscurità, la sessualità. Tutto quello che c’era lì dentro e che gli altri registi di video fino a quel momento non avevano davvero capito, e noi non eravamo nella posizione di dire loro cosa fare.
Anton è venuto da me – è olandese, sai – e mi ha detto “Allora Dave, ho un’idea. Indosserai una corona. Sarai questo re che cammina ovunque, e porterai una sedia a sdraio…”. E non l’ho capito per niente. Ma una volta che abbiamo iniziato e mi ha mostrato il filmato ho capito cosa stava facendo: L’uomo che ha tutto, ma che in realtà non sente nulla. Ed eravamo in posti così remoti – tipo, cinque miglia sulle Alpi camminando nella neve, nell’Algarve in Portogallo su queste spiagge remote, a Balmoral in Scozia, dove potevamo camminare per giorni e giorni e non vedere nessuno.
Bene, quando Martin se ne uscì con un demo per “Silence”, era una specie di mezza canzone. Solo un pianoforte e un paio di versi molto lenti, da ballata. E Alan e Flood, che stava producendo l’album, ebbero l’idea di metterci un ritmo. Dissero: “Uscite dallo studio e tornate tra due giorni”. Quando siamo tornati, Flood ha detto a Martin: “Ho bisogno che tu faccia una linea di chitarra”, così Martin ha iniziato a suonare questo riff, ed era tutto. Poi ha detto “Dave, vai a cantare”, e l’ho fatto. L’abbiamo letteralmente registrata in un paio di giorni. Poi abbiamo iniziato a pasticciare con la canzone, cercando di renderla più di quello che era, e non ha mai avuto bisogno di altro. L’abbiamo messa fuori così, e penso che tra di noi sapevamo che c’era qualcosa di molto speciale, ma non avevamo idea di che grande successo sarebbe stato.
“Policy of Truth” (1990)
EW: È vero che questo è l’unico singolo dei Depeche che ha fatto meglio negli Stati Uniti che nel Regno Unito?
DG: Penso di sì. L’Inghilterra è il nostro paese d’origine e lì abbiamo avuto un successo continuo – fino a un certo punto. Abbiamo avuto qualche grande successo di tanto in tanto, e abbiamo avuto probabilmente 50 canzoni nella top-30, ma non siamo mai diventati una grande band come gli U2 o i Coldplay o gli Oasis.
Siamo sempre rimasti una sorta di culto, anche se questo è cambiato un po’ con questo nuovo disco. Anche Violator è stato uno di quei momenti, ma penso che sia perché è stato il paese dove “Just Can’t Get Enough” e quelle canzoni hanno fatto breccia per la prima volta. E gli inglesi sono strani, non ti perdonano davvero quei primi difetti.
“Personal Jesus” (1989)
EW: Si è sempre detto che Martin Gore ha preso il titolo dal libro di memorie di Priscilla Presley. È solo una leggenda?
DG: Penso che quella particolare frase sia stata ispirata da qualcosa che Martin ha letto nel suo libro, dove lei parlava di Elvis come “il suo Gesù personale”, e penso che questo lo abbia colpito. È una grande frase! C’è anche dell’umorismo, e c’è sempre questo strano umorismo oscuro in molte canzoni dei Depeche Mode che alla gente sfugge, ironico e anche molto britannico, ma era sicuramente in quella canzone.
EW: John Lennon ha notoriamente causato una tempesta di fuoco quando ha detto che i Beatles erano più grandi di Gesù. C’è stato qualche ritorno di fiamma per il fatto che avete nominato il nome del Signore invano, per così dire?
DG: C’è stato sicuramente qualche mormorio di lamentela. Penso che sia stato più quando abbiamo fatto uscire il video, che è stato girato in questa specie di città spaghetti-western, un’ambientazione da film di Clint Eastwood alla Ennio Morricone. C’erano alcune parti nel video in cui la coda di un cavallo viene scambiata e si vede il suo sedere, e loro erano tipo, “Non potete usarlo!” E noi dicevamo, “Dove sono le vostre menti? Parlate di noi che siamo strani – questa suggestione sessuale del culo di un cavallo…” . Non so cosa stessero pensando. Ci sono state alcune riprese che sono state rimosse, ma alcune sono rimaste.
EW: Le cover di Johnny Cash e Marilyn Manson hanno cambiato il vostro approccio all’esecuzione dal vivo, o il vostro apprezzamento della canzone?
DG: Ero in studio a registrare un album da solista, Hourglass, e Martin mi ha chiamato perché aveva sentito che Johnny Cash voleva farne una cover, e stava facendo un po’ di confusione, se dare o meno il permesso, e io ero come “Ma sei pazzo? È come se Elvis te lo chiedesse, certo che glielo lasci fare!”. E lui era tipo “Oh sì, beh, credo”, nel suo modo molto Martin. Ed è una grande versione, semplicemente fantastica. Ma ha davvero spinto la canzone in un’altra dimensione, così come la versione di Manson. La nostra versione è la nostra versione, e cambia sempre un po’ dal vivo, il modo in cui oscilla, quello che ci fai. E ci puoi fare molto, perché è una grande canzone rock & roll.
“Barrel of a Gun” (1997)
DG: Questo era un periodo strano per me. Non mi sentivo particolarmente sicuro durante la realizzazione di Ultra, e ho avuto dei momenti difficili durante la lavorazione. Nel bel mezzo della realizzazione ci siamo fermati completamente, e sono dovuto andare in un luogo di cura per essere curato. Sono stato anche arrestato nel corso di quell’album, beccato a Los Angeles, e allora ero davvero nei guai. Quello fu un po’ l’inizio della fine per me. Mi stavo ancora dilettando con l’idea di poter giocare a quel gioco e continuare la mia vita, ma il concerto era finito.
In realtà ero grato per essere stato arrestato, per il giudice che mi aveva promesso che sarei andato in prigione se non fossi rimasto pulito, perché l’ho ascoltato e qualcosa è scattato. Quei due anni in cui stavamo facendo quell’album e dovevo andare avanti e indietro dal tribunale per dimostrare al giudice che ero rimasto pulito, mi hanno dato questo tempo per realizzare improvvisamente, “Oh, posso farlo, posso strisciare indietro, posso stare meglio. E voglio essere qui”.
Ma quel disco è uno dei miei preferiti, “Barrel of a Gun” in particolare, perché penso che Martin stesse anche giocando con questo immaginario, come se mi puntasse il dito contro. Quando eseguo quella canzone ora, descrive davvero il modo in cui mi sentivo in quel momento: Questa creatura che esisteva a malapena, ma che in qualche modo pensava ancora di farcela. Martin ha fatto centro con il suo testo. Voglio dire, non so nemmeno se la canzone sia stata scritta su di me, o per me, o per punzecchiarmi per dire “Per l’amor del cielo, rimettiti in sesto! Ma ha funzionato. Mi è piaciuta.
Non siamo andati in tour con quell’album, grazie a Dio. Penso che sarei morto. A quel punto facevo fatica solo a cantare. Non riuscivo a stare in piedi davanti a un microfono per più di 10 minuti senza stendermi letteralmente sul pavimento, ero così debole. Così mi è stato concesso quel tempo per rimettermi in sesto, e ne sono grato. Mi sono anche trasferito a New York, ed è stato molto catartico per me, essere di nuovo parte della vita. Non puoi vivere a New York senza farne parte.
“Dream On” (2001)
DG: Stavo diventando molto più sano, ed ero in buona forma quando abbiamo fatto questo album. Stavo anche scrivendo molte delle mie canzoni, che poco dopo quest’album sono diventate Paper Monsters, ma mi è stato reso molto chiaro che non sarebbero diventate parte degli Exciter e mi stava bene. Su “Dream On”, stavo sperimentando molto con la mia voce, imparando come fare cose diverse in studio.
Mark Bell che ha prodotto quel disco – in realtà è morto un paio di anni fa, non è più con noi, purtroppo – ma mi ha insegnato alcune cose interessanti sull’uso della mia voce perché aveva lavorato con Björk prima, e ha portato in studio molte delle cose che lei faceva con la sua voce. Ho imparato a cantare molto tranquillamente e molto vicino al microfono, ad usare tutti i rumori della mia voce per essere in grado di creare questa creatura, questa cosa, e “Dream On” era una di quelle canzoni in cui il testo era un personaggio che stavo diventando, che potevo essere senza tutta la miseria. Potevo entrarci e uscirne.
“Heaven” (2013)
EW: Questa è stata una hit dance no. 1, ma c’è un grande testo – “Mi dissolvo nella fiducia / canterò con gioia / finirò nella polvere” – che sembra così spirituale, quasi come un’estasi religiosa.
DG: È una grande frase. La frase mi ha davvero parlato. Ecco cos’è: Goditi quello che hai qui. Non sarai qui per sempre, ma le canzoni restano per sempre. Per me, è come le canzoni di Bowie – mi portano, e continuano a farlo, anche se lui non c’è più.
“Where’s the Revolution” (2016)
EW: Questa è piuttosto apertamente politica. Stai dicendo all’ascoltatore: “Forza gente, mi state deludendo” e li chiami “drogati patriottici.”
DG: Viviamo vite molto meravigliose e privilegiate, e siamo molto fortunati e fortunati, ma non significa che smettiamo di preoccuparci. Con la Brexit e tutto il resto, e poi Donald Trump candidato alla presidenza, ovviamente, ci siamo detti: “Sta succedendo davvero? No, certo che no, non succederà mai”. Queste canzoni sono state scritte un po’ di tempo fa, ma sono state scritte con lo sfondo di tutta questa roba che sta succedendo, ed è impossibile non essere colpiti dalla follia del mondo.
Sembriamo essere in un periodo davvero interessante, un periodo di strani cambiamenti e valori e scelte, e “Chi sei veramente? Dov’è la rivoluzione e cosa significa per te? Quali sono le vostre scelte?”. Per me, l’America è costruita su tutti questi immigrati, tutti che vengono qui e rendono l’America “Grande”, come direbbe Donald Trump. Ed è questo che New York è, un crogiolo di tutte queste razze e religioni diverse. Viviamo tutti insieme su questa piccola isola e in qualche modo andiamo d’accordo, alcuni giorni. Ma la maggior parte delle volte è dimostrato che ha funzionato, giusto? Quindi non so di che cazzo sta parlando.
Anche io provo un po’ di vergogna. Voglio dire, questa mattina, stavo andando al negozio di alimentari molto presto, e c’era questa donna che stava lottando con un mucchio di borse. Era una signora musulmana, e mi ha guardato un po’ – voglio dire, sono un po’ intimidatorio, ne sono sicuro – e si è come fermata. L’avrei aiutata? Certo che l’avrei aiutata! E poi mi ha sorriso. È stato solo un piccolo momento ma è stato come, f-, mi sono vergognato così tanto, che lei potesse anche solo pensare che forse, forse. Lo vedo anche in metropolitana. È semplicemente vergognoso per me. E naturalmente la maggior parte delle persone si sente allo stesso modo. Specialmente i newyorkesi. Non vedo quel tipo di odio o di intimidazione razziale. Ma bisogna chiamarlo per quello che è, e non dipingerlo come qualcos’altro.