Alai

Giorni dopo che i Philadelphia Flyers hanno tagliato i ponti con Kate Smith, coprendo la sua statua e seppellendo la sua interpretazione di “God Bless America” al Wells Fargo Center, Derek Dennis Frazier si sta crogiolando nel successo degli sforzi per erigere una statua di suo padre fuori dal vicino Xfinity Live! Il complesso d’intrattenimento si trova sul terreno consacrato una volta occupato dallo Spectrum, dove Joe Frazier ha presentato il primo evento di boxe nel 1967.

Il campione del mondo ha mandato Derek, suo figlio più giovane, al Valley Forge Military Academy & College in terza media. Voleva aiutare a proteggere suo figlio e prepararlo per il mondo – senza sapere, anche se forse intuendo, che lui stesso non sarebbe rimasto a lungo. Derek è ora il direttore delle ammissioni all’accademia per la sua alma mater. Le foto sulla sua scrivania includono una di suo padre con l’influente allenatore di Philadelphia Yancey “Yank” Durham.

Frazier è morto il 7 novembre 2011, dopo una battaglia con il cancro al fegato. Aveva 67 anni. Cresciuto a North Philadelphia, Derek è stato tenuto a distanza da suo padre nelle sue ultime settimane. Non gli ha mai detto addio. Ora, desidera essere il modello di ruolo per il tipo di giovane uomo che Joe Frazier era una volta – anche se è semplicemente per trasmettere il messaggio che si può perdonare ma non si dovrebbe mai dimenticare.

Joe Frazier ha avuto 11 figli con sei donne. La madre di Derek era Sherri Gibson, che incontrò il pugile quando trovò delle chiavi che lui aveva perso. Suo padre sposò solo Florence Frazier, la madre dei suoi primi cinque figli. Lei compie 77 anni questo mese e la famiglia si preoccupa della sua salute.

Foto per gentile concessione di Derek Frazier.

Come Derek, Joe era il figlio più giovane, cresciuto nella fattoria di Beaufort, S.C, di Dolly e Rubin Dennis Frazier con altri 12 fratelli. A 20 anni vinse una medaglia d’oro ai Giochi Olimpici del 1964. Divenne campione del mondo dei pesi massimi sei anni dopo con un TKO al quarto round di Jimmy Ellis al Madison Square Garden. Frazier è andato 32-4-1 come professionista, con 27 knockout. L’8 marzo 1971, il suo gancio sinistro al 15° round stese Muhammad Ali nel primo di tre epici incontri. L’unica incursione pubblica di Derek nella boxe è stato un incontro di esibizione per il reality show Made di MTV del 2013. Ha perso 50 libbre per l’incontro, allenandosi nella palestra del padre a North Philadelphia. “Sono un Frazier”, disse all’epoca. “Volevo vedere se potevo farlo”.

A 27 anni, Derek è il fratello più giovane di un decennio. Due dei suoi sei fratelli sono morti in questo decennio. Brandon, il più giovane, ha avuto un ictus due anni fa. Hector, che ha passato la sua vita sul ring e in prigione, è morto cinque anni fa. “Papà non mi voleva vicino a lui”, dice Derek di Hector. “Non era un buon esempio.”

Derek ha frequentato la scuola pre-accademica alla St. Francis Xavier di Philadelphia e incolpa l’autista di suo padre per averlo fatto arrivare in ritardo “ogni dannato giorno.”

“Mio padre era Joe Frazier, e tutti volevano stringergli la mano, o fermarsi a fargli una foto”, dice Derek.

Quando Derek era in seconda elementare, suo padre lo fece sedere per rivedere alcuni dei suoi combattimenti, in particolare la trilogia di Ali. “Erano un grande affare, e lui mi ha spiegato tutto, compreso il litigio (tra i due pugili)”, ricorda.

Mentre i vari altri fratelli di Derek sono cresciuti con Joe Frazier il pugile, lui era essenzialmente l’unico figlio di Joe Frazier il padre. “Man mano che invecchiava, non si concentrava sull’allenamento o sul fare soldi”, dice Derek. “Si prendeva il tempo per dispensare saggezza, non solo a me, ma a tutti. Come comportarsi, essere rispettosi, trattare con le persone ed essere umili. Sapevo che avevamo i soldi, ma vivevamo ancora nel quartiere, cosa che lui mi ha aiutato a capire. Mi lasciava prendere le mie decisioni ma mi diceva di capire le conseguenze. Voleva anche che capissi i valori, ed è per questo che mi ha detto: ‘Ti mando a Valley Forge'”.

♦ ♦ ♦

Un decennio difficile è arrivato alla testa del Valley Forge Military Academy & College la scorsa primavera, segnato da cali di iscrizioni, perdite finanziarie, licenziamenti, turnover amministrativo, voci di nonnismo tra cadetti e aggressioni sessuali tra studenti, e una denuncia presentata dall’ex responsabile della conformità al Titolo IX della scuola. Il presidente Walter T. Lord, un generale maggiore dell’esercito in pensione e un importante ex alunno, si è dimesso meno di un anno dopo aver assunto il ruolo di salvatore dell’ultima accademia militare riconosciuta che rimane in Pennsylvania. Lord è diventato il terzo presidente in quattro anni ad andarsene, iniziando una causa presentata alla Corte Distrettuale degli Stati Uniti che cerca di restituire stabilità alla scuola in mezzo a una leadership fallimentare da parte del suo consiglio di amministrazione.

Poi ci sono state le sei aggressioni segnalate nel campus in un fine settimana – almeno una il risultato di un malinteso relativo al bere minorenne. C’è stata anche una causa intentata da un ex studente, che ha sostenuto che i funzionari della scuola sono stati gravemente negligenti nel gestire e segnalare gli abusi degli studenti che sono stati “gravi e pervasivi” e “dilaganti per anni”. La causa sostiene che gli amministratori erano più interessati a proteggere la reputazione pubblica della scuola.

“C’è così tanto bene in questo posto, e non può essere oscurato dal negativo”, dice Frazier, che ha iniziato a lavorare lì a tempo pieno nel 2016 prima della sua promozione lo scorso ottobre. “Alcuni dicono che la scuola sta affondando, ma non è affatto così. So che Valley Forge è un buon posto per i bambini. So che li stiamo aiutando. Siamo perfetti? No. Ma siamo un’opzione migliore.”

Molti dei ricordi più duraturi che Derek ha di suo padre riguardano Valley Forge. “Era sempre lì in visita”, dice Derek. “La scuola lo rendeva felice. Amava il campus e la gente – e il fatto che c’era anche qualcun altro lì a darmi lezioni di vita e a starmi addosso. Lui e mia madre mi hanno mandato lì perché sapevano che avevo bisogno di più”

Prima che Derek si laureasse, suo padre ha parlato nel campus sul tema dello sviluppo del carattere. Fino ad allora, molte persone nel pubblico non avevano idea della celebrità di Derek. “Non direi che l’ho tenuta privata”, dice. “Se lo sapevano, lo sapevano. Se non lo sapevano, non lo sapevano.”

E’ così che funziona anche oggi. Il colonnello Stuart Helgeson dice che Frazier si imbarazza quando qualcuno tira in ballo suo padre. “Un sacco di genitori lo scoprono dopo il fatto, così lui non lo fa mai”, dice il sovrintendente e direttore operativo della VFMAC, che supervisiona le ammissioni.

Ancora, è un buon argomento di conversazione se viene fuori. “Dico loro che, purtroppo, lui non è qui, ma io sì – e non sarei qui come ex-alunno se non pensassi che la scuola sia buona per un ragazzo”, dice Derek.

Helgeson, un veterano dei marines da 30 anni, avrebbe potuto andare fuori dal campus per la posizione di ammissione, ma invece ha scelto Frazier. “Non aveva un curriculum di lunga data, ma ho visto i risultati in un anno e mezzo di lavoro con lui”, dice. “Derek è molto cordiale, il che gioca molto bene con i genitori, ed è bravo a identificare e superare le obiezioni”. Ora sta facendo il passo successivo come leader”.

♦ ♦ ♦

Nella sua ultima chiamata al figlio più giovane, Joe Frazier ha suggerito che potrebbe avere un’intossicazione alimentare. Dopo di che, il telefono di suo padre ha bloccato le chiamate di Derek. Nel weekend di Halloween 2011, Derek sapeva che suo padre era stato ricoverato in ospedale, anche se non aveva idea di dove. Andò “a caccia” con gli amici in sette diversi ospedali di Filadelfia senza fortuna, venendo finalmente a sapere che suo padre era morto quando una sorella lo chiamò mentre stava tornando al college. “È triste come è andata a finire”, dice ora. “Pensavo che mio padre fosse invincibile, anche se avevo la versione più vecchia. Mi sono seduto al funerale, ed è stato come una macchia. Si sono divertiti a sapere che non ho avuto i miei ultimi momenti con lui. Se avesse avuto qualcosa da dirmi o da darmi, sanno tutti che mio padre mi avrebbe dato tutto: la sua catena, il suo anello.”

Riconoscendo le differenze di opinione tra i suoi fratelli, Derek dice che sta ancora cercando di capire come è morto suo padre. “Fino ad oggi, nessuno mi ha dato il foglio che mostra di cosa è morto il mio genitore”, dice.

La morte di Frazier ha ulteriormente diviso la famiglia. C’è stato anche un po’ di dramma intorno ai piani per portare il corpo del pugile Hall of Famer a casa a Beaufort per la sepoltura finale. Jacqui Frazier-Lyde, un ex pugile professionista che ora è un giudice municipale a Philadelphia, lo voleva lì, anche se non ha risposto alle chiamate per questa storia. “Tutti noi siamo qui, e lo volevamo il più vicino possibile, quindi non pensavo che mia sorella avrebbe vinto”, dice Derek.

Non l’ha fatto. Frazier è sepolto nel cimitero Ivy Hill di Philadelphia. “Abbiamo tutti un po’ di lotta in noi, ma l’abbiamo presa da lui”, dice Derek. “È una mentalità da combattente chimico”

Joe Frazier con Derek alla festa del suo 50° compleanno. Foto per gentile concessione di Derek Frazier.

Molto dell’ira di Derek è rivolta al business manager di suo padre, Les Wolff-e anche altri membri della famiglia Frazier lo hanno criticato. “Niente di quello che esce dalla bocca è vero”, ha detto Wolff ad altri media, sostenendo che Joe ha mantenuto una stretta cerchia interna. “È un uomo orgoglioso”, ha detto a Bernard Fernandez, scrittore di boxe di lunga data del Philadelphia Daily News.

“Les è la persona più connivente che abbia mai conosciuto”, dice Derek. “Nessuno ha mai avuto qualcosa di buono da dire su quell’uomo. Mio padre aveva un cuore grande, quindi non ha mai pensato che qualcuno potesse incasinarlo.”

Weatta Frazier Collins è co-esecutrice del patrimonio di suo padre. “Se vedi un serpente per terra, devi assicurarti di superarlo”, dice. “Non lo chiamo perché mi piace rispettare le persone. Io lo rispetto. Quello che mi piace dire del signor Les è questo: Tenetelo dall’altra parte della città dove sono io.”

Weatta descrive suo fratello come insolito, creativo e amorevole. “Derek è Derek”, dice. “È un peccato che nostro padre non sia qui per vedere cosa è diventato”

Ma confida anche che la sua personalità di allora e quella di sua madre “non era appropriata”, così fu presa una decisione familiare per escluderli. “Era uno spirito che non era sano da avere intorno a qualcuno che è malato”, dice Weatta. “Se fosse venuto lì, si sarebbe arrabbiato. Siamo stati tutti tenuti all’oscuro a vari livelli, e ci sono stati altri fratelli che non sono riusciti a dire addio”

Tra questi c’era il figlio maggiore, Marvis, che compie 59 anni a settembre. Era all’ospedale, ma ha preso un treno per Washington, D.C., forse per evitare l’inevitabile. “Ha detto che doveva tornare indietro per prendere altri vestiti. Io dissi: ‘Indossa quelli di papà'”, ricorda Weatta. “Ho dovuto chiamare e dire: ‘Papà è andato a stare con il Signore in cielo'”

Per Derek, il funerale è stato incredibilmente imbarazzante. “Ora che sono più grande, li perdono, ma non dimentico quello che è successo”, dice. “Non posso portare rancore, ma posso usarlo per raccontare la mia storia e crescere da essa. Devo essere un gentiluomo e scendere a compromessi, perdonare e andare avanti.”

Il patrimonio è stato risolto nel 2015 e tutto ciò su cui i figli hanno potuto concordare è stata la condivisione di uguali diritti sull’eredità del padre, la sua immagine e le sue sembianze nei progetti futuri. Questa è una considerazione importante per Derek, dal momento che il suo background educativo è in TV, radio e cinema, laureandosi con una laurea al Cabrini College.

Ora 55, lavorando a tempo pieno nel settore assicurativo e vivendo con il marito Gary Collins a Maple Glen, Weatta onora l’umanitarismo di suo padre e la reputazione di sfavorito e opportunista con The Legacy Exists, che fornisce borse di studio ai giovani a rischio tra i 13 e i 19 anni. Finora, l’organizzazione ha assegnato 41 borse di studio nella zona delle cinque contee. “Ho incontrato un giovane che viveva nella zona nord di Filadelfia e che non sapeva dirmi chi fosse Joe Frazier”, dice dell’ispirazione. “Ma poteva dirmi chi erano Ali e Mike Tyson. Per me, questo era un po’ strano e doveva essere corretto”.

Joe Frazier ha spesso lottato per essere rispettato come uno dei grandi dello sport della città, cosa che suo figlio non ha mai capito bene. “Forse è il modo in cui si è commercializzato, per non essere messo sul piedistallo”, suppone Derek. “Papà ha sempre pensato che tutto ciò di cui aveva bisogno era se stesso ed era pronto a partire, quindi non si è commercializzato come Ali. Inoltre non era un chiacchierone.”

Ancora, i tributi sono arrivati. La biografia di Mark Kram Jr. Smokin’ Joe: The Life of Joe Fazier è stata appena pubblicata, e ci sono piani per il Boxers’ Trail a Fairmount Park, un sentiero su cui molti nello sport erano noti per allenarsi. “Se fosse stato chiamato Joe Frazier Trail, papà non sarebbe stato contento”, dice Weatta.

C’è anche un murale in lavorazione che troverà il suo posto a Strawberry Mansion vicino al Dell Music Center, e circa un anno fa, Greenwood Avenue a North Philadelphia è stata rinominata Smokin’ Joe Boulevard.

Nella scia più immediata della sua scomparsa, i conservatori hanno ottenuto lo status storico per l’ex palestra di Frazier (ora un negozio di mobili), una mossa che aiuta a salvaguardarlo. “Se avessi vinto la lotteria, avrei riavuto la palestra”, dice Derek. “So che gli piacerebbe.”

Anche se i suoi resti erano inizialmente conservati in un mausoleo senza nome, Frazier è stato infine messo a riposare in una cripta elaborata in gran parte finanziata dal pugile Floyd Mayweather Jr. La tomba presenta una foto di Frazier drappeggiato nella sua medaglia d’oro olimpica e indossando la sua cintura di campione dei pesi massimi. Derek ha aiutato a svelarla.

La statua di Joe Frazier ha debuttato fuori da Xfinity Live! il 12 settembre 2015. Derek ha in programma un suo documentario e forse anche un lungometraggio. Sul suo bicipite destro, un tatuaggio raffigura guanti da boxe e il nome di Frazier. Ha in programma di aggiornare con un ritratto di suo padre che si estenderebbe intorno alla sua schiena. “Mi ricordo da dove vengo e chi sono”, dice. “Sono orgoglioso di essere un Frazier”.