di Joe Bosso, ritratti di John Russo
Si potrebbe pensare che Dita Von Teese indietreggi con indignazione scioccata prima di dare un rapido schiaffo in faccia – o forse una ginocchiata ancora più decisa altrove – a qualsiasi zoticone abbastanza stupido da riferirsi a lei come “spogliarellista”. Dopo tutto, la Von Teese è la reginetta in vita del burlesque moderno, il cui stile di esibizione ricorda intrattenitori pionieristici come Gypsy Rose Lee e Dixie Evans, mescolato a un senso della moda che rimanda a pin up glamour girl come Betty Grable e Bettie Page.
In altre parole, non sta facendo la lap dance al Bada-Bing per 10 dollari a botta.
Ma qui sta il bello: Alla Von Teese non solo non dispiace essere chiamata “spogliarellista”, ma abbraccia prontamente la descrizione. “La gente pensa che sia un termine dispregiativo, ma in realtà non lo è”, dice. “La parola ‘spogliarellista’ è stata effettivamente inventata nel burlesque negli anni ’30. È un termine un po’ antiquato. A Gypsy Rose Lee, che è stata la più importante star del burlesque di tutti i tempi, piaceva la parola, anche se avevano tutti questi altri termini fantasiosi che sono venuti fuori per descrivere quello che faceva.
L’intervista
“Ho sempre sentito come se dovessi solo lasciare che quello che faccio parli da solo”, continua. “Sono una star dello striptease. Ho lavorato negli strip club. Facevo l’headliner nei più grandi strip club di tutta l’America, e ora faccio teatro legale. Faccio il tutto esaurito in posti da 2500 posti. Quindi non mi interessa come mi chiama la gente. ‘Spogliarellista’ va bene, e anche ‘artista burlesque’, anche se non è un termine che uso. Per me è la stessa cosa”
C’è una qualità senza tempo nell’approccio della Von Teese allo spogliarello; guardandola esibirsi, ci si sente trasportati in un’altra epoca, una in cui l’atto di titillazione era un affare più sfumato – e in qualche modo, questo fa sembrare il tutto ancora più tagliente. Ma mentre rende apertamente e reverenzialmente omaggio agli idoli iconici del burlesque del passato, la Von Teese insiste sul fatto che lei non è un ritorno al passato.
“Sono davvero felice di fare quello che faccio in questi tempi”, afferma. “C’è un enorme movimento nel mondo del burlesque che celebra la diversità nella bellezza, la fluidità di genere, la forma del corpo, l’etnia e l’età, e sono contenta di essere una parte di questo. Sono una forte sostenitrice di quel movimento. Sono entusiasta di viverlo come star del burlesque e delle pin-up in quest’epoca piuttosto che negli anni ’30 e ’40 quando era strettamente sotto lo sguardo maschile. È molto più interessante per me suonare in case piene di donne, e ho anche un grande seguito LGBTQ. Non avrei potuto fare tutto questo in nessun altro momento”.
A 15 anni, la Von Teese ha ottenuto il suo primo lavoro – opportunamente, in un negozio di lingerie di lusso. Ha iniziato come commessa, e quando se n’è andata, nove anni dopo, aveva già raggiunto una posizione manageriale. Di giorno vendeva biancheria di pizzo alle casalinghe, e di notte iniziava a muovere i primi passi verso la carriera di modella. “Decisi che sarei stata la moderna Bettie Page”, dice. “Ho fatto delle foto di me stessa in abiti bondage in stile anni ’50, e ho pensato, ‘Questo è figo. Nessun altro lo sta facendo, quindi lo farò io”. Dopo essersi trasferita a Los Angeles, la Von Teese ha visitato il suo primo strip club, e all’improvviso ha capito: “Ci proverò, ma mi vestirò in corsetteria e farò la cosa glamour. Sarò una pin up dei giorni nostri. Erano come piccoli passi e piccole scintille di idee che hanno portato ad una grande idea”
Dopo aver adottato il suo nome d’arte, la Von Teese ha ballato nel circuito di Los Angeles e ha rapidamente attirato un seguito fedele. Si è esibita con una prima versione delle Pussycat Dolls ed è stata indicata dai recensori come il punto forte dello spettacolo. “Non stavo cercando di essere una star o altro”, nota. “Stavo solo facendo quello che mi piaceva, ed ero felice di essere conosciuta in certi ambienti e di avere un pubblico di nicchia. Non stavo davvero guardando avanti, come, ‘OK, qual è il prossimo passo verso la fama?'”
Nonostante, la fama arrivò quando Hugh Hefner, che aveva partecipato ad alcuni spettacoli della Von Teese, la presentò su Playboy nel 1999 e 2001, scegliendola infine per abbellire la copertina nel 2002. “È stato allora che ho attraversato la linea verso la legittimità e il successo nei media tradizionali”, dice. “È un po’ divertente, perché rubavo i Playboy da sotto il letto di mio padre. Non credo che accettasse davvero quello che stavo facendo fino a quando non sono finita in copertina. A quei tempi, Playboy aveva ancora grandi star sulle loro copertine, e io ero sul loro numero di Natale, che era sempre il più venduto. Hugh ha supervisionato l’intero servizio. Dopo Playboy, sapevo che dovevo fare un passo avanti e trovare un vero manager. Fino ad allora, gestivo tutto da sola, usando un nome falso e un fax. Era un po’ folle.”
Vuoi di più? Abbonati a Cigar & Spirits Magazine