Una delle più famose stiliste degli anni 20, 30 e 40, Elsa Schiaparelli era conosciuta per la sua estetica surrealista che era tutta giocosità, colore ed eccentricità. La sua irriverenza e il suo occhio per l’insolito fecero diventare fan delle leggendarie icone di Hollywood, tra cui Katharine Hepburn e Marlene Dietrich, e collaborò con un certo numero di artisti, il più famoso con Salvador Dalì.
Nel 1954, pubblicò un libro di memorie sulla sua vita colorata, dal suo appartamento infestato dai topi al suo periodo come infermiera della Croce Rossa durante la seconda guerra mondiale e il suo successo finale nella moda. Shocking Life è una testimonianza dell’eccentricità e della natura anticonformista della stilista… la narrazione passa spesso dalla prima alla terza persona. Schiap, come veniva chiamata, raramente giocava secondo le regole.
L’autobiografia faceva parte della serie di e-book Fashion Perspectives di V&A, in cui modelli, redattori di riviste e stilisti portano i lettori dietro le quinte di aziende come Balenciaga, Balmain, Chanel, Dior e Harper’s Bazaar. Ora, il museo ha reso disponibili gratuitamente online alcuni estratti di questi straordinari libri, che i lettori potranno godersi a casa durante la chiusura.
Qui condividiamo un passaggio di Shocking Life, pubblicato con il permesso di V&A Publishing, in cui Schiaparelli ricorda come ha concepito il suo primo disegno in assoluto – un grande momento nella storia della moda.
A Parigi la vita per me era piuttosto noiosa, con molta solitudine. Se mai ho desiderato essere un uomo è stato allora. La possibilità di uscire da solo a qualsiasi ora, ovunque, ha sempre suscitato la mia invidia. Vagare senza meta nella notte, sedersi nei caffè e non fare nulla, sono privilegi che sembrano poco importanti, ma in realtà rendono il gusto di vivere molto più pungente e completo. La vera giovinezza e l’allegria non erano ancora state mie. Le avrei conosciute entrambe, curiosamente, negli anni successivi.
Schiap era arrivata a una svolta nella sua vita in cui si chiedeva cosa fosse tutto e a cosa servisse la vita. Ma sebbene le cose fossero oscure e misteriose, era quasi felice – con la felicità del vagabondo che, dopo aver trovato una stanza per la notte, guarda i venti e la pioggia che imperversano fuori.
Sapeva che non si sarebbe più sposata. Il suo matrimonio l’aveva colpita come un colpo in testa, cancellando ogni desiderio di fare un secondo tentativo. D’ora in poi la sua vita sarebbe diventata una serie di amicizie, a volte tenere, a volte distaccate, argute e taglienti e brevi, piene sempre della stessa ansia di privacy e di libertà, lottando incessantemente per le piccole libertà, e sebbene fosse aiutata soprattutto da altre donne andava meglio con gli uomini, ma nessun uomo riusciva mai a conquistarla completamente. Forse essendo molto esigente, a causa della sua capacità di dare gratuitamente, non trovò mai l’uomo di cui aveva bisogno.
Si trovava meglio con gli uomini, ma nessun uomo riusciva mai a conquistarla completamente
Si chiudeva sempre di più in un cerchio, non intuendo ancora come il formidabile accumulo di energia e forza di volontà avrebbe trovato il modo di esprimersi. Fu per puro caso che cominciò a percorrere una strada che nessuno sano di mente avrebbe scelto per lei.
Una volta o due avevo pensato che invece della pittura o della scultura, che facevo abbastanza bene, avrei potuto inventare abiti o costumi. Disegnare abiti, per inciso, non è per me una professione ma un’arte. Ho trovato che era un’arte difficilissima e insoddisfacente, perché appena nasce un vestito è già diventato una cosa del passato. Il più delle volte sono necessari troppi elementi per permettere di realizzare la visione reale che si aveva in mente. L’interpretazione di un abito, i mezzi per realizzarlo, il modo sorprendente in cui alcuni materiali reagiscono – tutti questi fattori, per quanto bravo sia il tuo interprete, ti riservano invariabilmente una leggera se non amara delusione. In un certo senso è ancora peggio se sei soddisfatto, perché una volta che l’hai creato l’abito non ti appartiene più. Un abito non può semplicemente essere appeso come un quadro al muro, o come un libro rimanere intatto e vivere una vita lunga e protetta.
Un abito non ha vita propria se non viene indossato, e non appena questo accade, un’altra personalità subentra e lo anima, o cerca di farlo, lo glorifica o lo distrugge, o ne fa un canto di bellezza. Più spesso diventa un oggetto indifferente, o addirittura una pietosa caricatura di ciò che volevi che fosse – un sogno, un’espressione.
Con la testa piena di idee selvagge mi avvicinai a una o due persone. Una era la casa di Maggy Rouff. Un signore affascinante e molto gentile mi disse che avrei fatto meglio a piantare patate che a cercare di fare vestiti, che non avevo né talento né mestiere. Non che io mi facessi molte illusioni al riguardo.
Un giorno venne a trovarmi un’amica americana. Era sempre molto elegante, e in questa occasione indossava un maglione che, anche se semplice, era diverso da qualsiasi altro che avessi mai visto.
Un vestito non ha vita propria se non viene indossato
Io stesso non ero mai stato capace di indossare maglioni o abiti sportivi. Quando mi vestivo per la campagna ero sicuro di avere il mio aspetto peggiore, tanto da sembrare uno spaventapasseri, infatti, che mi aspettavo che anche gli uccelli dei campi volassero via da me.
Il maglione che indossava il mio amico mi incuriosiva. Era fatto a mano e aveva quello che potrei definire un aspetto fermo. Molti hanno detto e scritto che ho iniziato a lavorare a maglia seduto a una finestra di Montmartre. In realtà conoscevo appena Montmartre e non sono mai stata capace di lavorare a maglia. L’arte di tenere in mano e far scattare quei due piccoli ferri di metallo e fargli produrre qualcosa è sempre stata un mistero per me, e tale rimane. Non ho cercato di imparare, essendo convinta che il risultato di qualsiasi cosa facessi in questo modo sarebbe stato stranamente e vividamente simile a un pezzo di formaggio svizzero.
Questo maglione che mi incuriosiva era decisamente brutto per colore e forma, e anche se era un po’ elastico non si allungava come altri maglioni.
“Dove l’hai preso? Chiesi. “Una piccola donna…”
La piccola donna si rivelò essere una contadina armena che viveva con suo marito. Sono andato a trovarli, sono diventato amico e da allora sono rimasto tale. Ogni tanto vado a trovarli nella loro piccola fabbrica dove producono articoli a maglia per il commercio all’ingrosso.
“Se faccio un disegno, cercherai di copiarlo? Ho chiesto. “Ci proveremo.”
Così ho disegnato un grande fiocco a farfalla davanti, come una sciarpa intorno al collo – il disegno primitivo di un bambino in tempi preistorici. Dissi: “Il fiocco deve essere bianco su fondo nero, e sotto ci sarà del bianco”
I poveri bambini, per nulla turbati da un’idea così folle, si sforzavano di risolverla. In effetti, questa era una cosa che avrei scoperto nel corso della mia carriera, che la gente seguiva sempre le mie idee con entusiasmo, e cercava senza discussioni di fare quello che dicevo loro.
Il primo maglione non fu un successo. Venne fuori sbilenco e per niente attraente. Avrebbe potuto andare bene a Gogo. Il secondo era meglio. Il terzo lo trovai sensazionale.
Cercando coraggiosamente di non sentirmi in imbarazzo, convinta dentro di me di essere quasi glamour, lo indossai ad un pranzo elegante – e creai un furore. Le donne a quel tempo erano molto attente ai maglioni. Chanel aveva fatto, per un bel po’ di anni, abiti e maglioni lavorati a macchina. Questo era diverso. Tutte le donne ne volevano uno, immediatamente.
Mi caddero addosso come uccelli rapaci, ma la donna da cui accettai il primo ordine era una buyer newyorkese della Strauss. Mi chiese quaranta maglioni e quaranta gonne. Ricordando la storia di Ali Baba e i quaranta ladri nelle Mille e una notte nella biblioteca di mio padre, ho detto impudentemente: “Sì!”
Non avevo idea di come sarebbero state fatte in quindici giorni, come avevo promesso, da questa contadina armena e da suo marito. Né sapevo da dove sarebbero venute le gonne e come sarebbero state fatte.
Io e la mia donna armena abbiamo tenuto un consiglio e abbiamo cercato a Parigi dei volontari armeni.La colonia doveva essere inaspettatamente grande perché ne abbiamo riunito un bel numero in poco tempo. Impararono in fretta, e finché pagai la lana non si preoccuparono di aspettare il loro salario.
Mi fu detto da un affascinante signore che avrei fatto meglio a piantare patate che fare vestiti
Il grande fiocco fu ripetuto in molti colori ma soprattutto in bianco e nero. Le gonne erano il grande problema. Di cosa dovevano essere fatte? E chi le avrebbe fatte?
Una ragazza francese del quartiere mi aveva aiutato qualche volta con i miei problemi di vestiti. Ne parlammo e decidemmo di fare le gonne assolutamente semplici, senza alcuna fantasia, ma un po’ più lunghe di quanto la moda richiedesse, cioè fino alle ginocchia.
Ma dove trovare il materiale? E come pagarlo?
Sono andata di nuovo alle Galeries Lafayette e ho scelto del materiale buono ed economico al banco delle occasioni.
L’ordine è stato completato, spedito e pagato entro tre settimane. Pouff!
Sono diventata molto audace.
Il grande fiocco fu seguito da allegri fazzoletti intrecciati intorno alla gola, da cravatte da uomo in colori allegri, da fazzoletti intorno ai fianchi. Anita Loos, all’apice della sua carriera con Gentlemen Prefer Blondes, fu la mia prima cliente privata, e fui portato, con il suo aiuto, alla fama. Presto il ristorante del Ritz di Parigi si riempì di donne di tutto il mondo con maglioni bianchi e neri.
© Schiaparelli SA
Hai bisogno di un po’ di ispirazione a casa? Iscriviti alla nostra newsletter settimanale gratuita per la cura della pelle e di te stesso, gli ultimi successi culturali da leggere e scaricare, e i piccoli lussi che rendono il soggiorno in casa molto più soddisfacente.
SIGN UP
.