Alai

Il filosofo greco Eraclito disse questo sui soldati:

“Su cento uomini, dieci non dovrebbero nemmeno essere lì, ottanta sono solo bersagli, nove sono i veri combattenti, e siamo fortunati ad averli, perché sono loro che fanno la battaglia. Ah, ma l’unico, uno è un guerriero e riporterà indietro gli altri.”

Il soldato Lloyd McCarter era l’unico durante l’assalto del 1945 alla Corregidor.

In questo estratto dal libro di Kevin Maurer del 2020 “Rock Force”, incontriamo McCarter mentre lui e il 503° reggimento di fanteria paracadutisti si preparano all’assalto aereo nel febbraio 1945. Durante la missione, McCarter ricevette la medaglia d’onore dopo essere stato ferito mentre fermava una carica Banzai giapponese.

Capitolo 3 (abbreviato): Ai colori

Il giorno prima del lancio, la palizzata fu svuotata. La maggior parte dei paracadutisti trattenuti per varie accuse furono mandati ad aiutare nel carico e scarico dei trasporti. Facevano il lavoro che altri non volevano fare.

Ma non il soldato Lloyd G. McCarter.

×

Il tenente Calhoun è andato di persona a prendere McCarter, un ex capo squadra e scout del primo plotone. Calhoun lo aveva scelto per essere gli occhi e le orecchie del plotone in Nuova Guinea quasi un anno prima, e nonostante l’attuale permanenza del soldato dietro le sbarre, Calhoun non sarebbe andato in combattimento senza di lui.

I due migliori fucilieri di ogni squadra venivano solitamente scelti come esploratori, ma gli esploratori di Calhoun ruotarono a casa subito dopo aver preso il comando del suo plotone in Nuova Guinea. Andò alla ricerca di nuovi candidati da un gruppo di rimpiazzi che arrivarono nel maggio 1944. Calhoun stava cercando tra i documenti dei paracadutisti di rimpiazzo quando si imbatté nel file di McCarter.

McCarter era considerato un vecchio nel plotone all’età di ventiquattro anni. Aveva due anni più di Calhoun. Ma la sua esperienza pratica spiccava. Aveva lavorato come taglialegna nell’Idaho e a Washington prima di entrare nell’esercito. Calhoun aveva bisogno di qualcuno che avesse familiarità con il lavoro all’aperto, ma che fosse anche dedito al lavoro. Non era facile essere l’uomo di fronte. Non solo doveva affrontare qualsiasi potenziale imboscata, ma aveva anche la vita del plotone nelle sue mani. Se mancava un cecchino o una trappola esplosiva, uno dei suoi compagni poteva essere ferito o, peggio, ucciso. Ciò che spiccava per Calhoun erano i sacrifici di McCarter per unirsi ai paracadutisti. McCarter aveva iniziato nell’artiglieria, ma aveva rinunciato ai suoi gradi di sergente quando si era offerto volontario per la scuola di aviazione.

Calhoun trovò McCarter in una tenda con gli altri rimpiazzi. Era basso – solo circa un metro e settanta – ma aveva un petto a botte e avambracci spessi e muscolosi. Calhoun lo prese da parte e gli propose il lavoro di esploratore. McCarter era scettico.

“Non ho nessun addestramento di fanteria, signore”, disse McCarter.

Questo non preoccupava Calhoun. Sapeva che poteva insegnargli la tattica, e inoltre, senza esperienza, McCarter non aveva sviluppato cattive abitudini da superare. Ma prima aveva bisogno di sapere che McCarter poteva maneggiare un tipo di arma diversa da quella con cui aveva sparato nell’addestramento di base. Gli scout portavano la mitragliatrice Thompson, un’arma sconosciuta a McCarter. Inventato da John T. Thompson nel 1918, il fucile mitragliatore era l’arma preferita dai gangster durante il periodo del proibizionismo. Durante la seconda guerra mondiale, era anche popolare tra i paracadutisti, i ranger e i commando a causa della sua grande cartuccia calibro 45 e del fuoco completamente automatico.

“Non ho mai sparato con un Thompson”, disse McCarter a Calhoun quando gli chiese del fucile mitragliatore.

Calhoun chiamò uno dei sergenti del plotone e gli disse di prendere un Thompson e portare McCarter nella giungla con diversi caricatori per mostrargli come usare l’arma. I paracadutisti erano addestrati a sparare dall’anca, ma dopo aver mancato il bersaglio con il primo caricatore, McCarter girò il mitra su un lato con la natica appoggiata sull’avambraccio muscoloso. Il sergente di plotone lo guardò mentre sparava diverse raffiche mortalmente precise sul bersaglio. Era poco ortodosso, ma funzionava per lui ed era letale. Un’ora dopo, il sergente tornò alla tenda di Calhoun con un sorriso. McCarter, riferì, era un talento naturale.

Calhoun mandò McCarter al reggimento. Il 503° stava per iniziare l’addestramento nella giungla, e il reggimento radunò tutti gli esploratori per eseguire un test finale prima del corso di addestramento. Il test era progettato per verificare la capacità degli scout di individuare le posizioni nemiche lungo un sentiero nella giungla. Una volta individuate, gli esploratori aprivano il fuoco su bersagli d’acciaio posizionati nelle vicinanze. Mentre McCarter e il suo compagno entravano nel corso, il generale Krueger, il comandante della Sesta Armata che più tardi avrebbe ordinato al 503° di attaccare la Corregidor, arrivò con il colonnello Jones. Il generale era in visita d’ispezione e voleva seguire McCarter sul percorso di prova.

McCarter si mosse, saltando sulle palle dei piedi in una particolare, facile andatura. Il primo obiettivo, una postazione di mitragliatrice, era nel V di due torrenti. Le sponde del torrente erano alte quindici piedi. Il mitragliere era seduto accanto alla mitragliatrice con i piedi in una buca in attesa che gli esploratori risalissero il sentiero.

McCarter individuò il mitragliere per primo, e arrivando più velocemente del previsto, aprì il fuoco, colpendo la sagoma del bersaglio vicino al cannone. Uno dei proiettili del mitra Thompson mancò di poco il mitragliere e colpì la maniglia dell’otturatore della mitragliatrice. Il mitragliere spaventato si arrampicò nella buca illeso, ma scosso. L’esercizio fu interrotto e gli istruttori ordinarono al resto degli artiglieri di rientrare nelle loro buche. Solo allora McCarter fu autorizzato a continuare la sua facile andatura, falciando i bersagli uno dopo l’altro. Quando finì, Krueger se ne andò impressionato e Calhoun ebbe il suo esploratore principale.

La fiducia di Calhoun in McCarter fu presto ripagata. Il soldato era un talento naturale. Dimostrò più e più volte che se non poteva vedere il nemico, lo sentiva, e se non lo sentiva, lo annusava. Il ragazzo aveva un naso da segugio. Quando i paracadutisti si imbattevano in soldati giapponesi di altre pattuglie, McCarter spesso rideva e urlava insulti mentre attaccava.

Nella giungla di Noemfoor nel luglio 1944, McCarter stava guidando un plotone lungo un sentiero circondato da una fitta boscaglia quando una voce giapponese chiamò, sfidandoli. Il plotone si fermò sui suoi passi. McCarter, scrutando l’intricata giungla davanti a sé, rispose alla chiamata giapponese con un secco “Ho”. Il soldato giapponese sfidò di nuovo McCarter. McCarter inclinò la testa e azzerò il suono. Saltò in avanti sulle sporgenze coralline del sentiero come un ballerino di danza classica mentre caricava in avanti. Calhoun e il resto del plotone aumentarono il ritmo solo per stare al passo, mentre McCarter sentiva un’altra sfida dalla sentinella giapponese. Richiamò con lo stesso secco “Ho”. Il giapponese rispose con una raffica di mitragliatrice. I proiettili spararono lungo il sentiero. McCarter aprì il fuoco con il suo Thompson e caricò in avanti sulle palle dei piedi.

Calhoun era terzo in linea. Sentì le raffiche staccate degli spari mentre McCarter caricava in avanti. Quando Calhoun arrivò davanti al plotone, trovò quattro soldati giapponesi morti con una mitragliatrice leggera Nambu in una buca da combattimento che dominava il sentiero. Anche con la minaccia ormai neutralizzata, McCarter era ancora su di giri ed eccitato. Il combattimento lo eccitava. Sembrava più vivo, pensò Calhoun.

Freddo sotto il fuoco e senza paura, il tormento di McCarter arrivava durante i tempi morti. Era più a suo agio sul campo che di guarnigione in un campo. Era come essere in una prigione per lui, il che portò alla sua temibile reputazione di essere imprudente e di azzuffarsi con chiunque lo sfidasse quando il reggimento era in Australia e Nuova Guinea.

Dopo l’operazione Noemfoor, Calhoun nominò McCarter capo squadra, ma la promozione durò solo pochi giorni. Mentre i paracadutisti aspettavano la loro prossima missione, McCarter scomparve. Si diffuse la voce che fosse arrivato in Nuova Guinea, dove stava combattendo a fianco di alcune unità australiane. Questo non fu mai confermato. Ma quando arrivarono gli ordini che il 503° doveva attaccare la Corregidor, McCarter riemerse a Mindoro, consegnandosi alla polizia militare. Voleva andare in missione sulla Corregidor.

Quando Calhoun arrivò alla palizzata, McCarter era tutto scuse.

“Mi dispiace”, disse McCarter a Calhoun fuori, dopo che i militari lo avevano rilasciato. “Mi dispiace per i problemi che ho causato”.

Calhoun spazzò via le scuse.

“Non è un problema”, disse Calhoun.

Quando tornarono al plotone, Calhoun mise McCarter nella terza squadra e lo restituì al suo ruolo di esploratore. Con l’operazione in corso, sapeva che McCarter sarebbe stato presente e pronto.

Inoltre, non c’era modo di andare in combattimento senza gli occhi e le orecchie di McCarter.

Scrutando i suoi uomini, Calhoun individuò George Mikel che preparava la sua attrezzatura. Mikel, un ex sergente maggiore, aveva avvicinato Calhoun qualche giorno prima con una richiesta particolare. Mikel era pronto a rientrare negli Stati Uniti, ma aveva rifiutato perché voleva rimanere nella Compagnia F. Era la sua casa, disse a Calhoun.

Ma Calhoun sapeva anche che Mikel aveva un problema insolito, perché come ogni ufficiale, Calhoun era costretto a leggere e censurare la posta inviata dalla sua unità. Calhoun odiava quel lavoro. Ma avendo letto la posta di Mikel, sapeva che il paracadutista aveva messo incinta una donna australiana e l’aveva sposata a Gordonvale senza il permesso del comandante generale dell’esercito.

Il problema era che l’esercito non riconosceva la moglie di Mikel come parente prossimo. Agli occhi dell’esercito, il suo parente più prossimo era sua sorella, Rose Caya di Lynxville, Wisconsin. Così, Mikel non voleva tornare a casa perché stava facendo tutto il possibile per mandare soldi a sua moglie incinta in Australia.

Mantenere la sua paga di lancio era di primaria importanza.

“Se divento un soldato semplice, mi prenderai nel tuo plotone?” chiese.

Calhoun non esitò.

“Sì”, disse.

Mikel era un mortaista di talento e un soldato eccellente. Calhoun non aveva un assistente capo plotone da quando Ball era partito per prendere il comando del plotone mortai della compagnia E, quindi aggiungendo Mikel avrebbe avuto un capo in più, anche se era un soldato semplice.

Con Calhoun a bordo, Mikel andò da Bailey e gli chiese di ridurre il suo grado e di assegnarlo al primo plotone. Bailey rifiutò. Non poteva farlo senza un motivo. Imperterrito, Mikel lasciò il campo per tre giorni senza autorizzazione. Quando tornò e si costituì, Calhoun approvò il suo trasferimento al primo plotone come soldato semplice. Calhoun fece di Mikel un corridore in più, unendosi al soldato Edward Thompson.

Calhoun aveva una grande tolleranza per uomini come McCarter e Mikel, che per la maggior parte dei soldati professionisti erano dei piantagrane, perché il suo percorso nell’esercito non era molto diverso dal loro. Era un ufficiale, ma non si era laureato a West Point come il colonnello Jones. Calhoun iniziò dal basso e si fece strada fino al comando, offrendosi volontario prima per l’esercito e poi per qualsiasi lavoro che lo mettesse in pericolo.

Nato a Columbia, Mississippi, nel 1922, Calhoun era il più vecchio di quattro figli – una sorella, due fratelli – che spesso si prendeva cura dei suoi fratelli minori mentre la sua famiglia si spostava dal Maryland al Texas con soste intermedie. Il padre di Calhoun, un predicatore metodista, andava in giro con la madre di Calhoun. La famiglia si stabiliva in una città, solo per avere le relazioni extraconiugali del padre che rovinavano tutto.

Finalmente si stabilirono abbastanza a lungo in Texas perché Calhoun si diplomasse alla De Leon High School di Waco nel 1938. Subito dopo la scuola superiore, Calhoun si arruolò nella Guardia Nazionale del Texas e lavorò come scavatore di giacimenti di petrolio nella contea di Comanche. Nel 1940, senza soldi o lavoro fisso, Calhoun si presentò all’ufficio di reclutamento di Barksdale Field in Louisiana e si arruolò nell’Army Air Corps. Aveva diciotto anni.

Calhoun voleva essere un pilota, o almeno un artigliere. Come molti altri aspiranti piloti, scoprì che la sua visione dei colori non era così buona come pensava. Così l’esercito lo mandò alla scuola di armamento aereo a Denver, in Colorado, invece. Quando tornò a Barksdale Field, si annoiava. Non c’era molto da fare e non voleva lavorare sugli aerei. Voleva essere in uno squadrone da combattimento. Stava tornando dal servizio di guardia nel dicembre 1941 quando sentì la notizia che Pearl Harbor era stata attaccata. A cena, lui e i suoi compagni di squadriglia ascoltarono le notizie alla radio sulle conseguenze dell’attacco. Dopo cena fecero una formazione di compagnia. I comandanti rilasciarono dei pass in modo che i soldati potessero andare in città. A Calhoun fu detto di indossare i suoi abiti civili e di divertirsi, perché sarebbe passato molto tempo prima di indossarli di nuovo.

Gli Stati Uniti erano in guerra.

Ma Calhoun non aveva intenzione di passare la guerra in un posto di comando di addestramento sulla Costa del Golfo. Lui e quattro suoi amici si offrirono volontari per qualsiasi cosa, finché non videro un avviso per gli aviotrasportati. L’esercito aveva bisogno di volontari per la scuola di paracadutismo a Fort Benning. L’arruolamento era accompagnato da ordini immediati e da un bonus di cinquanta dollari. La paga per il salto era tutto l’incentivo di cui la maggior parte degli uomini aveva bisogno.

Calhoun era un caporale, ma quando fu trasferito dall’Air Corps, il suo grado fu ridotto a privato. Dopo la scuola di paracadutismo, fu assegnato alla Compagnia B del 502° Fanteria Paracadutisti, parte della nuova 101° Divisione Aviotrasportata, prima di guadagnarsi un incarico alla Scuola Ufficiali Candidati di Fort Benning ed essere assegnato al 503°. L’addestramento era duro, e tutti i suoi uomini si offrirono volontari per il pericoloso compito. Ma appuntandosi le ali di salto, Calhoun sapeva che avrebbe combattuto al fianco di uomini determinati quanto lui. Ora era un paracadutista, un livello superiore. Non avrebbe mai deluso i suoi uomini.

Il giorno prima del lancio, cinquantasei C-47 tuonavano sopra il campo del 503° mentre arrivavano alle piste di atterraggio Hill ed Elmore, entrambe costruite dalle squadre di costruttori australiani che Calhoun e i suoi uomini avevano protetto al loro arrivo a Mindoro. Più tardi quel giorno, il colonnello Jones riunì l’intero 503° sul campo di parata nel tardo pomeriggio per una formazione finale prima della missione. I paracadutisti, vestiti con tute, cinture a rete e stivali da salto, si misero sull’attenti.

“Riposo”, disse Jones, in piedi davanti alla formazione.

Tirò fuori un foglio di carta e lesse alcuni brevi commenti inviati dal Generale MacArthur. Erano passati meno di tre anni da quando MacArthur era fuggito dalla Corregidor sotto il manto delle tenebre, poi era stato portato in Australia, dove aveva fatto la sua famosa promessa. “Il presidente degli Stati Uniti mi ha ordinato di sfondare le linee giapponesi e di procedere da Corregidor verso l’Australia allo scopo, a quanto mi risulta, di organizzare l’offensiva americana contro il Giappone, il cui obiettivo primario è il soccorso delle Filippine”, disse all’epoca. “Ce l’ho fatta e tornerò”. Nell’ottobre del 1944, era effettivamente ritornato, sbarcando sull’isola di Leyte dopo l’invasione americana. Ma il lavoro non era finito finché non aveva liberato tutte le isole e la capitale Manila.

In piedi davanti ai suoi uomini, il colonnello Jones diede l’ordine di ritirarsi.

“Ai colori.”

Non restava che lanciarsi.

La maggior parte dei paracadutisti dormì fuori quella notte. Calhoun si sedette sulla sua branda, pensando alla piccola zona di atterraggio e alla possibilità che i forti venti spingessero i suoi uomini in mare. Aveva studiato le fotografie aeree. I bombardamenti avevano reso la zona di lancio infida. I tondini d’acciaio delle macerie di cemento e i tronchi d’albero spezzati sporgevano nel cielo, pronti a impalare un paracadutista sfortunato. I tunnel sotto l’isola erano pieni di esplosivi e polvere da sparo per le batterie costiere, rendendo l’intera isola una bomba.

Quella notte, Calhoun non pregò per la sua sicurezza. Pregò per i suoi uomini e per la sua forza di guidarli bene. In qualche modo mettersi in pericolo era preferibile alla noia. Avevano viaggiato intorno al mondo, a migliaia di miglia da casa, e l’unico modo per tornare indietro era finire il lavoro prendendo Tokyo e sconfiggendo il Giappone.

La Corregidor era il passo successivo.

Da “Rock Force: The American Paratroopers Who Took Back Corregidor and Exacted MacArthur’s Revenge on Japan” di Kevin Maurer, pubblicato da Dutton Caliber, un’impronta di The Penguin Publishing Group, una divisione di Penguin Random House LLC. Copyright © 2020 di Kevin Maurer.