Alai

(Benvenuti a The Film Historiography, una serie che esplora le prime reazioni a film importanti, iconici e memorabili.)

“Scrivere di Shining di Stanley Kubrick, che ora è in programmazione al Capitol Theater, è un po’ come scrivere di Dio o di politica. Lo fanno tutti”. – Vivi Mannuzza, The Berkshire Eagle

Alla fine degli anni ’70, Stanley Kubrick si propose di realizzare il “film horror definitivo”. Mettendo insieme la sua padronanza del cinema come forma d’arte – e lavorando da un romanzo molto amato di Stephen King – Kubrick ha lavorato per portare sullo schermo Shining, l’ormai iconico film dell’orrore sull’isolamento, la violenza domestica e i brutti posti nel mondo che chiamano le persone distrutte. I fan accorrevano per vedere il film, che si discostava presto e spesso dal romanzo di King; deluso dalle libertà creative di Kubrick con il romanzo, Shining ha faticato per anni come una curiosità d’essai prima di guadagnarsi finalmente un posto in cima al canone dell’horror moderno.

Per quanto riguarda la storiografia, è per lo più vero. Kubrick può davvero essersi prefisso di creare il “film horror definitivo” – anche se questa frase sembra più direttamente attribuibile a un articolo di Newsweek del maggio 1980 che pubblicizzava il film piuttosto che a qualsiasi citazione diretta di Kubrick stesso – ma lo fece in un momento in cui sia l’horror che Stephen King stavano catturando l’immaginazione del pubblico mainstream ovunque. Hollywood si stava ancora adattando ad una nuova ondata di film horror come Halloween (1978), The Amityville Horror (1979), e Alien (1979), e la meticolosa costruzione delle inquadrature e il lavoro melodrammatico dei personaggi di Kubrick sembravano in contrasto con la direzione naturalistica del genere.

Questi erano i fili che la critica cinematografica regionale stava seguendo quando Shining arrivò nelle sale nel maggio del 1980. Mentre la narrazione generale rimane la stessa – era sottovalutato, era incompreso – le ragioni di ciò sono radicate in questi punti di contatto culturali dell’epoca. Mentre aspettiamo Doctor Sleep di Mike Flanagan, un sequel delle versioni di Shining di Kubrick e King, vale la pena guardare indietro alla critica e alle conversazioni che hanno contribuito a plasmare l’eredità del film per i successivi 30 anni.

Deviazioni dal libro

Per i critici contemporanei, uno dei maggiori punti critici dell’adattamento di Kubrick fu il suo discostarsi dal materiale di partenza. Il romanzo di King era un bestseller; basta leggere le recensioni contemporanee del film di Kubrick (e notare come molti critici facciano riferimento alla propria esperienza con il romanzo) per capire l’impatto culturale che il romanzo ebbe. E poiché il processo di produzione di Kubrick fu tutt’altro che rapido, anche il pubblico pre-internet dovette lottare con la consapevolezza che Kubrick aveva armeggiato con il romanzo e creato qualcosa di completamente suo.

“Notizie di deviazioni dal romanzo sono riportate ogni tanto su Cinemafantastique, la rivista cinematografica americana che nell’ultimo decennio ha pattugliato i generi horror, fantascienza e fantasy”, ha scritto William Wilson per il New York Times newswire nel maggio del 1980. “Sussurra, per esempio, che il tribunale di roque potrebbe aver lasciato il posto a una sala giochi per computer, e che il martello di roque che figura così prominente nell’inseguimento di Danny da parte di Jack potrebbe ora essere una mazza da baseball, che la stanza 217 potrebbe essere cambiata in stanza 237 ‘per ragioni legali’, che il cadavere nella sua vasca da bagno potrebbe essere ripreso solo dalla vita in su.”

Questa conoscenza ha dato agli scrittori un punto di partenza nella loro recensione del film. Ai critici piace pensare di valutare un’opera d’arte priva di contesto e di inferenze culturali, ma non è affatto così; non dobbiamo guardare oltre il numero di recensioni che opinano sullo stato dell'”horror elevato” o sul movimento Times Up per vedere i viticci che collegano cultura popolare e cinema. Per quei critici cinematografici, la tensione tra il libro e il film – e le differenze percepite tra le due narrazioni – diventano un punto di conversazione chiave nel modo in cui si impegnano con il loro pubblico.

“Il romanzo di Stephen King, Shining, è un pezzo di pulp così terrificante che ti si accappona la pelle mentre ne giri le pagine”, ha scritto il critico del Dayton Daily News Hal Lipper. “L’adattamento cinematografico del libro del regista Stanley Kubrick, tuttavia, raramente solleva un brufolo d’oca”. “Ha preso uno dei romanzi di successo più letti degli ultimi tempi”, ha scritto il critico del The Sun John Weeks, “e ha prodotto Shining, che è un’ombra rigida e sparuta del romanzo robustamente terrificante di Stephen King”. Mike Deupree di The Gazette è stato ancora più diretto nella sua critica. “Il romanzo era abbastanza chiaro sulla personalità della casa, sulle cose orribili che vi erano accadute, sul perché Jack stava impazzendo. Il film, per essere gentili, è aperto all’interpretazione su questo punto”.

Ancora, non tutti i critici erano delusi dalle libertà creative di Kubrick. “Kubrick ha sempre usato il testo come punto di partenza per la sua visione singolare”, ha scritto l’allora direttore dell’Argus Leader, Marshall Fine. “La chiave per Kubrick, tuttavia, è capire che il testo non è mai sacro e che l’invenzione e l’intervento registico sono le chiavi del prodotto finito”. Fine è stato anche attento a sottolineare le differenze tra i due medium, notando che “l’immagine di celluloide” e la “parola stampata” sono “media molto diversi, che sfidano l’immaginazione in modi selvaggiamente diversi.”

C’era anche chi riconosceva questo dibattito per quello che era – niente di nuovo, e niente da risolvere con Kubrick a guidare la carica. “Francamente”, scrisse il redattore del Fort Lauderdale News Jack Zink, “il film non è né cattivo né buono come entrambi gli estremi hanno fatto credere. E per quanto riguarda le distorsioni del romanzo da parte del film, questo argomento è stato con noi fin dall’avvento della cinepresa stessa e probabilmente non sarà mai risolto.”

The Shifting Face of Horror

Ma il romanzo di King non era l’ostacolo sulla strada di Kubrick. Una volta dichiarato – a torto o a ragione – che Kubrick stava cercando di creare “il film dell’orrore definitivo”, Shining è rimasto impigliato nel panorama sempre più complesso dei moderni film dell’orrore. Una cosa è paragonare Shining al resto del lavoro di Kubrick, o anche paragonare Shining al romanzo originale di King; tutt’altra cosa è paragonare Kubrick a registi come John Carpenter, Ridley Scott, o William Friedkin all’apice della loro influenza culturale.

Molto di questo è il tempismo. Quando la Warner Bros. ha rilasciato l’ormai iconico primo trailer del film, i fan hanno iniziato ad anticipare un film horror che avrebbe fatto più che intrattenere – avrebbe cambiato la natura stessa del genere horror. Non erano eccitati perché pensavano che il film di Kubrick sarebbe stato letterario o avrebbe dato al genere horror un’importante spinta con la critica mainstream di tutto il paese. Erano eccitati perché il film doveva essere spaventoso. E anche i più ardenti fan di Kubrick sono rimasti in qualche modo delusi. “Per quanto riguarda tutte le controversie che circondano la classificazione del film – poche settimane prima della sua uscita, aveva ricevuto una classificazione X che è stata cambiata in R con piccole modifiche”, ha scritto il critico cinematografico del Call-Chronicle Dale Schneck, “È difficile immaginare perché Shining abbia mai preoccupato qualcuno per la violenza del film. Paragonato a film attuali come Venerdì 13 e Cruising, Shining ne esce come una femminuccia”.

Mentre Shining ha un sacco di momenti individuali che saltano fuori dallo schermo, manca di molti degli angoli bui e dei jump scares fabbricati che si fondono così bene anche nell’horror di più alta concezione. Questo divenne uno dei sentimenti principali che si intrecciano nelle recensioni contemporanee – se paragonato alla tariffa progressiva (e talvolta sfruttatrice) che spunta nelle sale cinematografiche di tutto il paese, la violenza presente in Shining era più fumo che arrosto. Joe Baltake, critico cinematografico del Philadelphia Daily News, ha dedicato un intero paragrafo della sua recensione a quanto diversamente l’Overlook Hotel sanguina rispetto alla casa in The Amityville Horror di Stuart Rosenberg. “A differenza della situazione in Amityville”, ha scritto Baltake, “qui non ha senso. Esiste solo per l’effetto”.

Anche le recensioni positive trovarono l’horror carente. John Omwake, l’Entertainment Editor del Kingsport Times-News, ha elogiato la “magia tecnica” di Kubrick nel film, notando che il regista era il “Rubens o Van Dyke del cinema” e “un vero maestro del mezzo”. Tuttavia, anche lui sentiva che il film non era neanche lontanamente spaventoso come era stato pubblicizzato. “Più grave è la strana mancanza di terrore che segna quello che avrebbe dovuto essere il film horror definitivo”, scrisse Omwake, facendo ancora una volta notare l’ambizione polemica di Kubrick. “Togliendo il soprannaturale in favore della semplice follia, Kubrick ha anche rimosso gran parte del terrore.”

Tutto lavoro e niente scippi fanno impazzire Jack

Finalmente, c’è il personaggio di Jack Torrance. Jack Nicholson è stato cinque volte candidato all’Oscar quando ha firmato per Shining – avendo ottenuto la sua prima vittoria come miglior attore protagonista per “Qualcuno volò sul nido del cuculo” del 1975 – e la sua presenza sullo schermo si era già cristallizzata come un interprete con un’intensità senza pari. Come parte della pubblicità per il film, Kubrick ha persino dichiarato pubblicamente che Nicholson era la scelta più ovvia per interpretare il ruolo dello scrittore distrutto e del marito violento, ma la rapida discesa del personaggio nella follia ha fatto sì che alcuni critici si chiedessero se Kubrick non stesse semplicemente facendo leva su alcune delle peggiori abitudini di Nicholson.

“L’intera performance di Nicholson, anticonformista, scippatrice e giocatrice, sembra un po’ una messa in scena”, ha scritto il critico del Minneapolis Tribune Will Jones, “un insegnante caduto nel ruolo di tagliatore di classe”. Altri erano d’accordo. “Nicholson, che ha iniziato la sua carriera di attore in film di paura nei primi anni Sessanta, ha alcuni momenti davvero inquietanti”, ha ammesso il critico cinematografico di The Record Jim Wright, “ma nelle ultime fasi della storia diventa una tale parodia di un pazzo che in realtà diminuisce l’orrore”.

Springfield Leader and Press Jim Larsen ha difeso appassionatamente il film – arrivando a suggerire che il film di Kubrick meritava davvero un rating X – ma anche lui era confuso sulla natura della performance di Nicholson. “Nicholson è un po’ una delusione”, scrisse, “telegrafa le sue mosse all’inizio del film e fa un po’ lo scemo. Ma è adeguatamente demoniaco quando conta e convincentemente pazzo”.

Ancora, non tutti i critici pensavano che Nicholson si fosse spinto troppo oltre. Ray Finocchiaro dell’Evening Journal ha elogiato a lungo la performance dell’attore in una recensione altrimenti mista, descrivendo i tratti del viso di Nicholson come strumentali al successo del personaggio. “Nicholson, il cui sorriso sardonico e le sopracciglia inarcate trasmettono più malvagità repressa di quanto la maggior parte dei dipartimenti di effetti speciali possano evocare”, ha scritto, “rende convincente il passaggio alla follia con un demoniaco senso dell’umorismo che non si ferma”. Richard Freedman di Newshouse News Service è stato ancora più effusivo nelle sue lodi. “Nicholson non è mai stato così furiosamente vivo sullo schermo – il suo sguardo maniacale è una delle immagini più brucianti ad apparire su questo schermo quest’anno, e ti rimane in mente molto tempo dopo la fine del film.”

Ahead of the Curve

E tuttavia, per tutte queste analisi contrastanti, c’erano alcuni critici la cui valutazione di Shining avrebbe superato la prova del tempo. Quelli che apprezzavano Kubrick per la sua austerità – non nonostante essa – apprezzavano la miscela di immagini pastorali e follia che guidava l’adattamento del film di Kubrick. “Shining di Kubrick può essere occasionalmente illogico o surrealistico, o persino confuso”, scrisse l’editore del Democrat and Chronicle Jack Garner, “ma lo sono anche i vostri incubi, e lo sono anche le menti dei pazzi.”

Forse l’ultima parola spetta a Ron Cowan, reporter dell’Oregon Statesman, che ha offerto alcune parole preveggenti sugli infiniti dibattiti che eravamo destinati ad avere sul film di Kubrick. “Un giorno qualche esperto di cinema potrebbe battezzare Shining di Stanley Kubrick come un capolavoro, o addirittura un ‘capolavoro dell’orrore moderno’, come gli annunci stanno prematuramente affermando”, ha scritto. “Ed è un film riccamente prodotto e ricco di dettagli. Tuttavia, è anche una noia sanguinosa e un imbarazzo di prima grandezza per Kubrick e la star Jack Nicholson”.

Con Doctor Sleep che presto arriverà nelle sale, e la gente pronta a rileggere i propri sentimenti su Shining ancora una volta, discutiamo ancora una volta del film horror “definitivo” di Kubrick Dopo tutto, come Dio o la politica, lo stanno facendo tutti.

Cool Posts From Around the Web: