Qualcuno mi dica che da qualche parte c’è un corso universitario chiamato Hype &Iperbole: Literary Devices in Rap Music. In caso contrario, e se sei un professore universitario in cerca di nuove idee, chiedo umilmente un richiamo nelle note di copertina del tuo curriculum. Grazie.
Hip-hop costituisce circa il 40% di ciò che ascolto in questi giorni. (Attualmente spinning: good kid, m.A.A.d. city.) Alle scuole medie e superiori, ero in programmi di scrittura creativa e ho scritto una tonnellata di racconti, commedie, scenette, poesia e favolose sciocchezze nel mio tempo libero. Mi piaceva usare le parole come mattoni. Più tardi, quando ho iniziato a registrare la musica rap, mi sono chiesto come mai ci sia voluto così tanto tempo per me – vivo per qualche gioco di parole intelligente, specialmente se è un veicolo usato per consegnare sostanza pesante.
Il rap, più di qualsiasi altro genere musicale, è più adatto e abile nel tipo di gioco di parole su cui il mondo letterario costruisce le sue città. Mostrami La canzone d’amore di J. Alfred Prufrock, e io ti mostrerò l’intera “Runaway” di Kanye. Entrambi sono How to Use Juxtaposition to Make Your Point 101.
Venerdì scorso, Eminem ha pubblicato un album mentre stavamo dormendo il lungo weekend, così mi sono seduto ad ascoltare durante la mia ultima serata libera. Ho a malapena superato metà della traccia introduttiva, “The Ringer”, prima di prendere il mio telefono per mettere in fila i testi su Genius.
Tra un borbottio di divinità e un oooh shits, ho fatto riaffiorare un vivido ricordo: Avevo 12 anni e mia madre e una luce notturna mi avevano appena messo a letto. Avevo una stanza molto rosa e fiorita – e un gigantesco stereo nero sul mio comodino. Ogni sera, mi piaceva mettere un CD prima di andare a letto e ascoltarlo a basso volume prima di andare a dormire. La consideravo una scuola serale. A volte era musica pop sognante e carica d’amore con cui stavo iniziando a connettermi (#pubertà), ma avevo anche iniziato ad ascoltare canzoni più mature di artisti alternative rock e hip-hop, cercando di capire di cosa stessero parlando.
Il ricordo che mi ha colpito mentre ascoltavo “The Ringer” era la notte in cui avevo in qualche modo costretto mia madre a comprarmi The Marshall Mathers LP. (Oh, mamma. Benedetta. Non avevi idea… La pagina Wiki di questo album lo classifica in parte come horrorcore. Al 200% non avrei dovuto ascoltare questo album, ma a quel punto stavo già guardando South Park e i film horror anni ’90, quindi… lavare? Eh, ho ancora problemi a superare il contenuto omofobico/misogino.)
Nella quasi oscurità, ero piegato sul lato del mio letto in modo da poter tenere il volume più basso possibile e sentire ancora i testi. Con una mano, tenevo le note dell’album in piano sul mio comodino. Con l’altra mano tenevo in alto una torcia elettrica, e la gettavo sul letto ogni pochi minuti per giocherellare con i pulsanti dei brani e riprodurre una strofa.
Ho suonato e riascoltato ogni canzone, con gli occhi spalancati e ridacchiando e cercando come il diavolo di capire cosa veniva detto. A 12 anni, molti riferimenti mi passavano per la testa, ma non tutti. Ero abbastanza consapevole da sapere che stava usando l’esagerazione e il valore d’urto per dire alcune cose piuttosto coraggiose – e stava giocando a Tetris con le parole in un modo di cui ero assolutamente geloso e affascinato.
Cosa penso del successo? Fa schifo –
Troppa stampa, sono stressato,
Troppo faticoso, depresso,
Troppo sconvolto, è solo troppo casino
Immagino che devo solo essere esploso in fretta (sì)
Sono cresciuto in fretta (no), sono stato cresciuto bene.
Qualunque cosa tu dica è sbagliata,
Qualunque cosa io dica è giusta.
Pensi al mio nome ora ogni volta che dici “ciao”.
Sono diventato una merce perché sono W-H-I-
T-E, perché MTV era così amichevole con me,
Non vedo l’ora che Kim mi veda! (x)
Non sono arrivato al resto del nuovo Kamikaze di Em; sono stato troppo occupato a ripercorrere il mio amore per il gioco con le parole. Anche se esiste da quando avevo 5 o 6 anni, non credo di aver realizzato quanto potesse essere divertente il linguaggio finché non ho iniziato a prestare attenzione a persone che ci facevano magie al di fuori dei libri.
L’hip-hop esige che i suoi artisti siano maghi. Guardate ovunque. I primi canti di A Tribe Called Quest. L’incantesimo funky che fluttua sopra una traccia di Busta. Il modo in cui Nicki Minaj sembra parlare in lingue quando diavolo ne ha voglia.
Sono esigente con ogni genere di musica; so che c’è una piccola valanga di artisti rap che mi sto perdendo. Anche così, ho sentito una tonnellata di barrette intelligenti che mi hanno tirato fuori una reazione verbale la prima volta che le ho sentite. Ecco cinque delle mie preferite del momento.
“Dark Fantasy” | Kanye West
My Beautiful Dark Twisted Fantasy (2010)
Il piano era di bere fino a quando il dolore fosse finito,
Ma cos’è peggio – il dolore o la sbornia?
Aria fresca, rotolando giù dal finestrino…
Troppi Urkel nella tua squadra, ecco perché le tue vittorie sono basse!
2018 Kanye può essere problematico, ma il suo quinto album in studio funziona su circa cinque livelli diversi. Le prime due righe qui sopra ne sono una sintesi abbastanza solida: Una celebrità che pone una domanda pubblica e filosofica su quale cosa causi più danni: la sofferenza pura e semplice o la cosa malsana che usi per affrontare la situazione in modo da soffrire meno? Il bere e i postumi di una sbornia sono la norma in questo senso – e come ci si libera di una sbornia? Aria fresca, duh.
Mentre sta commentando su come mitigare il dolore, si sta anche definendo come rinfrescante per il gioco del rap. Vede dove tutti gli altri stanno sbagliando e fornisce un po’ di logica: Se hai troppi perdenti nella tua squadra, continuerai a perdere. Ricordo di essere tornato in macchina dall’acquisto di questo album a Target – e amici, questo bambino degli anni ’90 non era pronto per la linea “Urkels/wins low/Winslow”. Classico istantaneo.
“IV. Sweatpants” | Childish Gambino
Because the Internet (2013)
Top of the holy totem
R-r-r-rich forever,
Un milione non era la quota
Mio padre possedeva metà del MoMA
e l’ha fatto senza diploma
Un anno di vacanza, senza regole
Trippando da quei rospi
Più verde del mio Whole Foods,
E io sono troppo moscio, Jeff Goldblum!
Ho una casa di vetro nelle Palisades – che AKA
White ‘hood, white hood – O-KKK?
Non ricordo chi mi ha parlato di Gambino, ma questo brano è stato il primo suo che ho sentito. L’intera cosa è una battuta dopo l’altra – non rivolta a nessuno in particolare – ma il secondo verso è fondamentalmente una grande insegna al neon lampeggiante: “CERCA DI ESSERE PIÙ INTELLIGENTE DI QUESTA MERDA. I’LL WAIT.”
I riferimenti alla droga sul suo “anno libero” senza “regole” sono carini, ma non mentirò: la frase “white ‘hood/KKK” mi ha fatto impazzire per un secondo, ed è il motivo per cui questo brano è nella lista. Un nero che celebra il privilegio guadagnato invocando il Klan era l’ultima cosa che mi aspettavo. Meno male che mi piace avere il tappeto strappato da sotto i piedi.
“Django Jane” | Janelle Monaé
Dirty Computer (2018)
Jane Bond – mai Jane Doe.
E io Django – mai Sambo.
Nero e bianco, sì è sempre stata la mia mimetica…
Sembra che abbiate bisogno di altre munizioni!
Li ho tagliati, li ho tagliati, li ho tagliati come Van Gogh
Ora, panoramica a destra per l’angolazione
L’ho fatta franca con un omicidio, nessuno scandalo!
Partono i violini e le viole…
A proposito di strappare il tappeto da sotto i piedi, NON sapevo che Janelle avesse le sbarre! Avrei dovuto prestare più attenzione alla fine di “Q.U.E.E.N.”
In verità, queste battute non sono nemmeno il punto forte di questo brano. (Voglio dire, un applauso per “Lascia che la vagina abbia un monologo”. Voi tutti, io vivo). Ho scelto questi, però, perché sono ricchi di contenuto.
- “Jane Bond – mai Jane Doe” – Janelle si rifiuta di essere anonima o di perdere la sua identità. Lei è iconica come Bond.
- “E io Django – mai Sambo” – Sambo è/era uno slang per una persona di colore che si comporta in modo stupido per soddisfare i capricci di intrattenimento dei bianchi. Penso che tutti sappiamo chi è Django. Chiaro?
- Stile, Janelle ha sempre indossato fili bianchi e neri. Se questa è l’unica cosa per cui la stai richiamando, dovrai impegnarti di più.
- Se non capisci la battuta su Van Gogh, istruisciti. E poi ridi.
- Scandal e How to Get Away with Murder sono due show follemente popolari creati da Shonda Rhimes, una showrunner potente che è acclamata come creatrice di contenuti di qualità che coinvolgono persone di colore dentro e fuori la telecamera. Scandal, naturalmente, è finito all’inizio di quest’anno. E HTGAWM ha come protagonista una Viola molto particolare.
“Institutionalized” | Kendrick Lamar
To Pimp a Butterfly (2015)
Oh merda, il flusso è così malato, non lo ingoiare!
Bitin’ my style, sei positivo al veleno della salmonella
Posso solo alleviare la politica dell’industria rap
Milk the game up, mai intollerante al lattosio.
Kendrick è il mio rapper preferito, punto. È vero come l’inferno, e un poeta per giunta. To Pimp a Butterfly è un album diverso da qualsiasi altra cosa nell’hip-hop moderno, e le linee che amo di più sono piene di metafore fantastiche che generano immagini senza sforzo per l’ascoltatore.
Qui, abbiamo una serie di riferimenti a malattie e cure. Dopo aver detto che il suo flusso lirico è troppo “malato” per essere ingoiato, Kendrick raddoppia e consiglia che chiunque cerchi di rubarglielo si troverà di conseguenza “positivo” al test per la malattia. Pensa anche di poter curare il genere da tutte le B.S. politiche, perché è così abile nel rappare che potrebbe “mungere” il gioco e non lasciare spazio a nient’altro di così meschino.
Non ha torto. Nuovo album, per favore, K Dot.
“APESHIT” | The Carters
Everything is Love (2018)
Sono un gorilla nel fottuto coupé, finna pull up in the zoo.
Sono come Chief Keef meet Rafiki – chi ti ha mentito “King”?
Pocket watchin’ like kangaroos
Dite a questi pagliacci che non ci divertiamo
‘Nana clips for that monkey business,
4-5 got change for you.
Lo so, ne ho già scritto. Diavolo, è la stagione dei Vergine, posso menzionare Beyoncé tutte le volte che voglio… Fatti, ma “APESHIT” è in realtà in questa lista a causa della sua controparte.
Qui, Jay ci dà un serraglio di immagini animali recuperate. Gorilla. Rafiki. Leoni. Canguri. Scimmie. Altri rapper che vengono per il posto di “Re”. Gente che controlla cosa entra ed esce dalle sue tasche. Sono tutte sciocchezze – “affari di scimmie” – così Jay sente il bisogno di far sapere che ha delle clip di banane metaforiche per affrontarle, se necessario. (Ha anche qualche “spicciolo” da spendere per “4-5” – il tizio che finge di essere il presidente – a cui si rivolge ulteriormente nelle battute successive.)
Il punto dell’immaginario animale è prendere il trito e stanco tropo razzista che equipara le persone di colore alle scimmie e capovolgerlo su tutti gli altri, trasformandolo in un selvaggio, in ritardo applauso. Fallo scivolare sotto il titolo della canzone e il tema del video musicale, e renditi conto di quale dichiarazione completa sia questa canzone sulla costruzione della cultura e dell’eredità nera indipendentemente da – in realtà, nonostante – la cultura bianca, che ha spazzato tutta quella “merda di scimmia” sotto il tappeto in favore di una narrazione più bella. Ho dei sentimenti al riguardo.