Sep 26, 2017
Quegli stupidi maglioni. Chiudi gli occhi ed evoca i fratelli Menendez, e indossano maglioni abbinati dai colori vividi e innaturali delle gelatine. I due bei giovani indossavano in tribunale quello che si potrebbe indossare all’ora del cocktail al country club, come se avessero freddo dopo una partita di tennis. Forse stavano cercando di sembrare più giovani, o più sani, o comunque meno capaci di uccidere i loro genitori. Invece, le loro scelte sartoriali hanno solo cesellato la loro stessa caricatura: i ragazzi ricchi e viziati che pensavano di poterla fare franca con qualsiasi cosa.
La storia di Eric e Lyle Menendez è una delle saghe di crimini veri più famose della storia americana, e la sete di sempre maggiori rappresentazioni della saga non può essere soddisfatta. Solo nel 2017, tre grandi rievocazioni sono state messe in scena in TV: un documentario di due ore sulla ABC, un film su Lifetime e una miniserie NBC di otto ore con la vincitrice di un Emmy Edie Falco nel ruolo dell’avvocato dei fratelli, Leslie Abramson.
A differenza di altre storie di crimini veri infinitamente popolari – Jon Benet Ramsey, O.J. Simpson, Caylee Anthony, il Killer dello Zodiaco e la Dalia Nera – non c’è alcun mistero intorno all’omicidio di Jose e Kitty Menendez. I fratelli hanno ammesso di aver ucciso i loro genitori. E’ la loro teatralità che ha reso i Menendez così infami, il loro gusto per il dramma in tribunale e gli abiti sgradevoli, e la natura sfacciata del loro comportamento tra l’omicidio e i loro arresti. E poi, naturalmente, c’è la domanda: C’era l’avidità al centro di questo crimine – Lyle ed Eric sono i più estremi marmocchi viziati di Beverly Hills? O c’è qualcosa di così malvagio nel cuore di questa famiglia che le azioni dei fratelli potrebbero essere state giustificate?
Il 18 agosto 1989, Eric e Lyle Menendez acquistarono dei fucili da caccia in un negozio della catena Big 5 Sporting Goods a San Diego, a più di cento miglia dalla villa di famiglia a Beverly Hills. Il 19 agosto, i loro genitori noleggiarono uno yacht e li portarono a pescare squali. Il 20 agosto, irruppero nello studio della loro casa e spararono 15 colpi contro i loro genitori mentre la coppia stava guardando la televisione sul divano. Erik ha detto di aver sparato per primo, ma alla fine Lyle ha sparato meglio: Ha atterrato il proiettile nella parte posteriore della testa di Jose, e ha sparato il colpo fatale nella faccia di Kitty.
Poi i fratelli, che avevano 21 e 18 anni all’epoca, hanno guidato fino a un cinema e hanno comprato i biglietti per Batman. Hanno gettato le pistole e si sono cambiati in abiti puliti e non insanguinati, prima di tornare a casa loro e fingere di scoprire di nuovo la scena. Il lamento isterico di Lyle “Qualcuno ha ucciso i nostri genitori!” nella sua chiamata al 911 sarebbe stato in seguito sbeffeggiato in un film di Jim Carrey.
Sappiamo che questi dettagli esistono perché i fratelli li hanno confessati tutti, alla fine. Ma non sono stati arrestati fino a sei mesi dopo gli omicidi, e nel frattempo i ragazzi hanno dipinto Los Angeles di rosso. Nel corso di quei sei mesi, si dice che abbiano speso 1 milione di dollari in feste, viaggi e shopping.
Il 24 agosto 1989, il giorno prima del funerale dei suoi genitori, Lyle ha speso oltre 15.000 dollari per tre orologi Rolex, come testimoni e lui stesso avrebbero poi testimoniato. Seduto accanto alla segretaria di suo padre, Marzi Eisenberg, nella limousine che lo riportava a casa dal funerale, mostrò i suoi mocassini di pelle e disse: “Ehi, Marzi, chi ha detto che non posso prendere il posto di mio padre? Poi si chiese ad alta voce ad un altro amico in macchina come avrebbe potuto ottenere i biglietti per gli U.S. Open.
I fratelli lasciarono la villa di famiglia a Beverly Hills e soggiornarono in una serie di costosi hotel prima di affittare finalmente dei condomini sull’acqua a Marina Del Rey. I loro appartamenti adiacenti avevano ampio spazio per feste e serate di cinema con gli amici. Erik comprò anche un Rolex, e vestiti, e perse migliaia di dollari al gioco. Decise di rinunciare a frequentare la UCLA e invece assunse un allenatore di tennis per 60.000 dollari all’anno nella speranza di diventare professionista. Si allenava fino a 10 ore al giorno e volava in Medio Oriente per competere.
Nel frattempo, Lyle tornò a Princeton, ma non per frequentare le lezioni. Si concentrò invece su attività commerciali e sullo shopping nelle zone del New Jersey e di New York. Assunse una squadra di guardie del corpo per accompagnarlo nelle sue escursioni di shopping, e più tardi testimoniò il loro bottino, che includeva 40.000 dollari di vestiti e una Porsche da 60.000 dollari. Acquistò un popolare ristorante per studenti, Chuck’s Spring Street Cafe, per 550.000 dollari e lo ribattezzò Mr. Buffalo’s per le sue ali piccanti. Sperava di trasformarlo in un franchising. “Era una delle delizie di mia madre che io perseguissi una piccola catena di ristoranti e servissi cibo sano con un servizio amichevole”, ha detto Lyle al giornale studentesco in un’intervista.
È stata la prima attività sotto l’ombrello di una società che Lyle ha chiamato Menendez Investment Enterprises. Assunse due amici di Princeton per aiutarlo a supervisionare e consigliare i suoi investimenti, come hanno poi testimoniato, e prevedeva un portafoglio di ristoranti, immobili e (come il loro padre) l’industria dell’intrattenimento. Lyle si tuffò in quest’ultima cercando, senza successo, di essere nominato promotore di un concerto rock.
Sognavano il successo atletico, il successo musicale, il successo finanziario e si interessavano anche di politica. “Mio fratello vuole diventare presidente degli Stati Uniti. Io voglio essere senatore e stare con il popolo di Cuba”, ha detto Erik. Il loro padre ucciso, Jose, era nato a Cuba ed era fuggito durante la rivoluzione. “Non ho intenzione di vivere la mia vita per mio padre, ma credo che i suoi sogni siano ciò che voglio realizzare. Sento che lui è in me, mi spinge.”
I fratelli non hanno trascorso tutti i loro sei mesi di libertà facendo shopping e sognando ad alta voce, però. Hanno anche partecipato a sessioni di terapia con il dottor Jerome Oziel. Furono quelle sedute che avrebbero portato al loro eventuale arresto.
Lo stress di tutto ciò stava facendo venire un’ulcera a Erik. Così confessò al suo terapeuta quello che lui e suo fratello avevano fatto. L’amante di Oziel ascoltò la sessione registrata e andò alla polizia. Lyle Menendez fu arrestato l’8 marzo 1990 a Beverly Hills. Erik stava giocando a tennis in Israele in quel momento, ma tornò a casa volontariamente, e fu arrestato l’11 marzo.
Fu un’enorme, scioccante svolta nel caso – ma poi si arenò, per anni. Un giudice dichiarò ammissibili come prova alcune parti dei nastri delle sedute di terapia dei fratelli, ma i loro avvocati si appellarono. La battaglia per i nastri si è trascinata per 30 mesi, finché la Corte Suprema della California è intervenuta. Entrambi i ragazzi furono incriminati il 7 dicembre 1992 e processati separatamente per omicidio. La giuria del caso di Erik si bloccò il 10 gennaio 1994; la giuria del caso di Lyle si bloccò due settimane dopo. Il giudice dichiarò l’annullamento del processo. Fu solo il 17 aprile 1996 che una terza e ultima giuria dichiarò i fratelli colpevoli insieme. L’intero processo ha richiesto quasi sette anni.
I casi iniziali finirono in annullamento a causa di un argomento convincente (e sorprendente, quando fu introdotto) della difesa: L’avvocato Leslie Abramson e il suo team sostenevano che sia Lyle che Erik erano stati molestati dal padre fin dall’infanzia.
Abramson, che il Washington Post ha definito “un rompiscatole di un metro e ottanta, mangiafuoco, lanciafango, una forza nucleare nel sedere legale”, ha aiutato i ragazzi a descrivere una vita di raccapriccianti e implacabili aggressioni sessuali a partire dall’infanzia e continuando nella loro adolescenza. Secondo la sua difesa, i fratelli si sono finalmente uniti, nelle settimane prima degli omicidi, per affrontare Jose e dirgli che avrebbero reso pubblico l’abuso e distrutto la sua reputazione se non si fosse fermato. Temevano la sua ritorsione, sostenevano i loro team di legali. Temevano per le loro vite. Ecco perché hanno comprato le pistole.
La storia era impossibile da corroborare perché il presunto cattivo era morto. Quando i fratelli si sono aperti su questo abuso, il pubblico li odiava già da anni e si nutriva della storia dei ragazzi ricchi e viziati.
“Quello che avete fatto è stato uccidere i vostri genitori e poi iniziare a spendere i loro soldi. Giusto?” ha martellato il vice procuratore distrettuale Pamela Bozanich mentre Lyle era alla sbarra durante il suo primo processo.
“Beh. E’ qualcosa che è successo”, ha detto Lyle, “ma non credo che caratterizzarlo in quel modo sia metterlo nel giusto contesto.”
“Beh, perché avevi bisogno di comprare un orologio Rolex quattro giorni dopo che i tuoi genitori sono stati uccisi? Chiese Bozanich.
“Non ne avevo bisogno.”
“Lo volevi.”
Anche le descrizioni in lacrime dei fratelli degli abusi del padre si sono guadagnate la derisione. In uno sketch particolarmente cupo dell’ottobre 1993, il Saturday Night Live imitò le loro voci piatte e il modo in cui i loro volti si accartocciavano in lacrime di coccodrillo. La sola apparizione del conduttore John Malkovich con il maglione blu reale in piedi era sufficiente per far sì che il pubblico in studio iniziasse a ridere.
Dopo il verdetto nel loro processo finale e prima della loro condanna, i fratelli si sono seduti con Barbara Walters per un’ultima intervista. Quando Walters li ha chiamati viziati, Erik ha protestato: “Sono solo un ragazzo normale”.
La famosa intervistatrice ha letteralmente gridato di disgusto e fastidio. “Erik! Sei un ragazzo normale che ha ucciso i tuoi genitori”, disse Walters.
Lui sorrise e alzò lentamente lo sguardo verso di lei. “Lo so.”
Nonostante le loro richieste di essere messi nella stessa prigione, i fratelli Menendez sono stati separati e stanno ancora scontando i loro ergastoli a miglia di distanza l’uno dall’altro. Entrambi si sono sposati mentre erano dietro le sbarre -yle due volte. La sua prima moglie era una ex modella; la sua attuale moglie, Rebecca Sneed, è una redattrice di riviste diventata avvocato. Erik ha sposato Tammi Saccoman, una bionda attraente con la quale si scambiava lettere da sei anni.
Il caso ha reso i fratelli e gli avvocati coinvolti delle piccole celebrità. Bozanich è apparsa in un episodio del 2015 di Murder Made Me Famous su Reelz Channel e ha sostenuto che 20 anni dopo, era ancora completamente convinta che i fratelli avessero inventato l’abuso sessuale.
“Sono sicuro al 100% che hanno fabbricato la loro difesa”, ha detto. “Non sono sicura al 90 per cento; sono sicura al 100 per cento.”
Come può essere così sicura? “Mi è stato detto durante il processo dagli ufficiali giudiziari che i fratelli si davano il cinque l’un l’altro, in particolare dopo una buona giornata in tribunale quando testimoniavano”, ha detto Bozanich. “
