Qual è la cosa peggiore che hai visto? Chiedete a qualsiasi paramedico e gli sarà stata fatta questa domanda molte volte nella loro carriera. Non mi sono mai dato il tempo di pensare adeguatamente alla risposta, fino a poco tempo fa.
È avere le mie dita nella parte posteriore del cervello di un ragazzo adolescente mentre io e il mio collega solleviamo il suo corpo flaccido e insanguinato in un sacco dopo che si era ribaltato con la sua nuova auto in una buia strada di campagna?
È guardare una piccola, sottilissima, bambina morta raggomitolata sul suo piumone da Cenerentola dopo aver bevuto le medicine dei suoi genitori che usano per aiutare le loro dipendenze?
È l’uomo anziano le cui tende chiuse erano passate inosservate dai suoi vicini indaffarati mentre giaceva decomposto nel suo stesso tappeto?
Non è nessuno di questi.La mia risposta inizia alle 6.10 di una mattina di molti anni fa con una chiamata ad un uomo anziano che fatica a respirare.
Arriviamo in un bungalow un po’ trascurato dove una figura anziana e fragile zoppica lentamente verso la porta e ci accoglie con delle scuse – non voleva disturbarci. Suo marito è accasciato nella stanza d’ingresso. So che non sta bene e che ha bisogno di andare in ospedale. Mavis*, la donna che ha risposto alla porta, è visibilmente scossa nel sentire questa notizia, ma trova conforto nell’iniziare i preparativi per il suo amato marito, Bert, per andare in ospedale. Ha bisogno di un pigiama pulito e di uno spazzolino da denti, e dopo avergli strofinato affettuosamente il mento, avrà bisogno anche del suo rasoio.
Do a Bert un po’ di ossigeno e comincio a pensare che se non lo portiamo in ambulanza abbastanza in fretta collasserà. Mavis ritorna in lacrime con le cose di suo marito. Le parlo per cercare di trasmettere la gravità e l’urgenza della situazione. Bert è stoico nelle sue risposte, dicendo a sua moglie che starà bene, ma è anche gentile, ricordando a Mavis quanto la ama. Mavis è orgogliosa, sono sposati da più di 60 anni, dice, mentre si allontana di nuovo.
Guardo intorno alla stanza le foto sbiadite di molte generazioni della loro famiglia. Bert mi dice che ora sono tutti morti, anche il loro figlio che è morto giovane. Parlo con lui e lo rassicuro che presto andremo in ospedale. Lei è l’amore della mia vita, dice, tra un respiro affannoso e l’altro; non c’è mai stato nessun altro. Ricordo perfettamente le sue parole lente e morbide e lo sguardo eloquente nei suoi occhi: sa che non tornerà più a casa. Mi preoccupo che ci stiamo mettendo troppo tempo. Bert ha bisogno di essere in ospedale velocemente; non voglio che muoia nella mia ambulanza.
Mavis è anziana e fragile, e accompagnare suo marito in ospedale non è un’opzione. Mi preoccupo che non ci sia nessuno che venga ad aiutarla quando non ci saremo più. La mia fretta di portare Bert fuori dalla porta e all’ospedale viene bruscamente smorzata dalla realizzazione che questo è molto probabilmente il loro ultimo momento insieme; stanno per dirsi addio per l’ultima volta.
Tento di trasmettere a Mavis la gravità della situazione. Penso che finalmente capisca quando i suoi occhi si riempiono. Zoppica indietro verso Bert, che sta ancora protestando con lei che starà bene. Le sue mani toccano le guance di lui mentre la sua piccola struttura ricurva si sporge in avanti per dargli un bacio. Mi fermo un attimo, cercando di essere invisibile, e poi chiedo a bassa voce se possiamo andare. Mavis appiattisce delicatamente i capelli di Bert su un lato della sua testa, mi sorride e fa un cenno con la testa. Chiedo a Bert se va bene e anche lui sorride e annuisce.
Bert è morto più tardi quel giorno e ho passato molto tempo a chiedermi cosa fosse successo a Mavis. Sapevo di essermi preso cura di Bert e di averlo accudito bene, ma avevo abbandonato Mavis, l’avevo lasciata sola. Ho accarezzato l’idea di andarla a trovare per controllarla. Questo sembrava giusto per molti versi, ma anche sbagliato per altri. Non sapevo cosa fare. Avevo dato la priorità alle cure di Bert, ma così facendo avevo trascurato ciò di cui Mavis aveva bisogno. Avevo la sensazione di averla delusa in molti modi.
Pensando alla mia risposta alla domanda “Qual è la cosa peggiore che hai visto?” non mi ci è voluto molto per ricordare questo lavoro, anche se è successo molti anni fa. È il lavoro su cui mi sono agonizzato di più. È il lavoro che è rimasto con me per più tempo dopo che era finito. Potreste pensare che non può essere la cosa peggiore che abbia mai visto, ma è sicuramente la cosa peggiore che abbia mai provato.
Non sono mai tornato indietro a controllare Mavis.
*I nomi sono stati cambiati
Se vuoi contribuire alla nostra serie Sangue, sudore e lacrime sulle esperienze nella sanità, leggi le nostre linee guida e contattaci via e-mail [email protected]
Entra nella rete dei professionisti della sanità per leggere altri pezzi come questo. E seguici su Twitter (@GdnHealthcare) per stare al passo con le ultime notizie e opinioni sulla sanità
Se stai cercando un lavoro nella sanità o hai bisogno di assumere personale, visita Guardian Jobs
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger