La prima volta che Harmony Korine è apparso al Late Show With David Letterman era il 1995 ed era lì, apparentemente, per parlare della sua sceneggiatura di Kids, un film che stava appena iniziando a dare palpitazioni ai gruppi di controllo dei genitori. Aveva appena 22 anni e li dimostrava: timido, rasato e con un vestito poco aderente, sembrava un Max Fischer in carne e ossa. Ha detto a Letterman che Kids è nato quando stava cercando di scrivere un sequel di Caddyshack; ha anche condiviso aneddoti su un amico d’infanzia chiamato Barfunk che una volta aveva quasi accidentalmente affogato, e un ragazzo che conosceva nel Delaware che aveva “spiedini di shish kebab infilati in entrambe le sue chiappe”
Letterman, completamente divertito da questo strano, nervoso ragazzo, ha portato Korine regolarmente negli anni successivi. Nel 1997, quando Korine si presentò per promuovere il suo debutto alla regia, il film d’essai Gummo, era ancora vestito come un dolce nerd. Ma si era fatto crescere i capelli ed era più sicuro di sé. “Volevo fare un tipo diverso di film”, ha detto Korine, difendendo Gummo. “Non vedo il cinema nello stesso modo – nello stesso tipo di termini o nello stesso modo in cui i film narrativi sono stati fatti negli ultimi cento anni. Volevo vedere immagini in movimento provenienti da tutte le direzioni”. Ha anche detto a Letterman: “Voglio fare un menestrello con Tom Cruise. E voglio che lo faccia in ginocchio”.
Un anno dopo, alla successiva apparizione di Korine, sfoggiava una barba incolta, e aveva abbandonato i gilet di maglia per delle felpe con cappuccio e un paio di Vans fatiscenti. A quel punto, Letterman faceva riferimenti espliciti all’aura drogata di Korine. “Questo, a proposito, è il motivo per cui hanno inventato i tappi a prova di bambino”, ha detto Letterman durante un’improvvisata festa della risata di Korine, mentre mimava un bambino che lottava per aprire una fiala di una pillola da prescrizione. Korine è stato prenotato nello show ancora una volta, nel 1999, ma non è apparso, e da allora non è più tornato. Non è mai stato confermato il perché, ma, all’epoca, un giornalista di gossip di Toronto riferì che “dopo essere stato escluso per la seconda volta in due settimane, questa volta in favore della zucca più grande del mondo, fece i capricci nella Green Room e” – oh no – “spinse Meryl Streep.”
Poco dopo essere uscito dalla coscienza mainstream, la sua abitudine alla droga – comprese le frequentazioni con crack ed eroina – si intensificò. Circa un decennio fa, si è disintossicato; quattro anni fa ha avuto una figlia, Lefty, con sua moglie Rachel. Non che questo fosse necessariamente di buon auspicio per un ritorno sul palcoscenico principale. Il suo ultimo film, Trash Humpers del 2009, è stato girato su un nastro fuzzed-out VHS e ha seguito una banda di burnout di Nashville con maschere inquietanti da vecchio mentre schiamazzavano, strillavano, uccidevano e, insomma, si scopavano la spazzatura.
Ma ora Spring Breakers è qui. Di gran lunga il progetto più commerciale di Korine fino ad oggi, il film sintetizza una serie di improbabili filoni della cultura pop – la salubrità delle starlette Disney Selena Gomez e Vanessa Hudgens; la mania artistica dell’ultimo James Franco; il robot-voce squibbly di una generazione di Skrillex; la merda hood senza tempo di Gucci Mane. Preso insieme, Korine ha creato una specie di epopea. Come Kids, Spring Breakers è destinato a diventare un testamento sacro per una legione di bambini americani irrequieti – memorizzeranno le battute e reciteranno le scene, tutto mentre abbandonano qualsiasi accenno di moralità. Volutamente frammentato e surreale (Korine lo definisce un “poema pop”), non è il miglior film dell’anno. Ma probabilmente non ce n’è un altro che si insedierà nel vostro cervello così a fondo. Vacanze di primavera. Spring break. Spring break foreeeeeeveeer.
Korine ha segretamente preso un’altra ispirazione dalla cultura pop per Spring Breakers: l’incontenibile rapper – rapper?1 – Riff Raff. Il personaggio di Franco, Alien, è un truffatore “gangster cosmico”, e l’attore si impegna gioiosamente nel ruolo; è una performance da urlo. Ammantato di tatuaggi spaiati, griglie, trecce di perline, e uno stato perennemente senza maglietta, si dà il caso che assomigli esattamente a Riff Raff.
Dopo che le foto sul set sono emerse, Korine e Franco hanno minimizzato l’associazione, dicendo che Alien era basato su un’amalgama di persone che includeva Riff Raff ma, più specificamente incentrato su un oscuro rapper della Florida chiamato Dangeruss. Riff Raff non ne voleva sapere. Ha messo su Instagram un convincente side-by-side, si è soprannominato Rap Game James Franco, e si è vantato del fatto che sarebbe stato nel film se avesse risposto in tempo alle proposte di Korine.2 E alla fine, nonostante la mancanza di riconoscimento, sembrava entusiasta della scelta di Franco: “È come se Denzel Washington interpretasse il ruolo di O.J. Simpson”, ha detto. “Anche se non è O.J. Simpson, O.J. Simpson deve comunque essere come, ‘Denzel Washington sta interpretando me.'”
E perché non dovrebbe essere entusiasta? Riff Raff è apparso per la prima volta, come esca Internet completamente formata, nel 2010.3 Il suo look era aggressivamente assurdo. Le sue rime erano assurde: Puoi cliccare a caso su un link di YouTube e atterrare su qualcosa come “Sette sul mio polso, il mio Tucano Sammy di ghiaccio / partito con il whammy, tornato con il Grammy / spazzino delle strade legale, bandana di avocado / Lysol walk to candy banana”. E ha rilasciato canzoni incessantemente, attraverso una serie infinita di mixtape e one-off, con titoli come “Deion Sandals” e “Orion’s Belt” e “Obtuse Angle”. Ha solidificato il suo marchio su YouTube, mostrando le sue donne, i suoi gioielli e le sue caffettiere in deliziose piccole esplosioni di mania.
Se ti sei imbattuto in Riff Raff, o l’hai adorato, o l’hai respinto, o sei diventato pazzo cercando di identificare la linea tra sincerità e finzione. Nel 2013, l’omaggio di James Franco in un film di Harmony Korine è quanto di più vicino al platino per una farfalla di Internet come Riff Raff.
La settimana scorsa ho rintracciato Riff Raff ad Austin nel bel mezzo del South by Southwest Music Festival. Ho scritto con lui e il suo manager per tutto il giorno, ma i piani continuavano a cambiare: Incontriamoci all’hotel, no, verremo noi da te, aspetta in realtà chi sei e di cosa hai bisogno ancora? L’ho monitorato online: A un certo punto ha messo su Instagram una foto con Trinidad James che evidenziava che i due rapper avevano la stessa altezza.
Quando finalmente ci siamo incontrati allo Scoot Inn, un locale kitsch e tarchiato a tema casa di caccia, Riff Raff è arrivato indossando un costume da bagno e una T-shirt con la sua faccia. Con lui c’erano il suo hype man, un uomo bianco magro con un berretto; la sua guardia di sicurezza, un massiccio uomo nero con una maglietta dei Nirvana Bleach; due seguaci; e il suo manager, un corpulento uomo ispanico con un pizzetto ben tagliato, una grande croce glitterata e una camicia da lavoro aperta su una maglietta dei Portishead.
Riff Raff e il suo manager hanno discusso il trasferimento nell’Escalade per l’intervista, prima di rendersi conto che non avevo un cameraman o una telecamera con me. “Non è per la TV?” Chiese Riff. “Oh, che schifo”. Ci siamo sistemati nell’ufficio sul retro del locale, una stanza minuscola e angusta arredata con una sedia per computer, una serie di luci natalizie aggrovigliate e un poster ben tenuto di Huey Lewis and the News.
Prima di parlare, Riff Raff sembrava allegro riguardo a Spring Breakers. Aveva recentemente cambiato la sua foto di sfondo su Twitter con la sua ricreazione della grafica promozionale del film – Franco che fa il cattivo accanto a un gruppo di ragazze in bikini – e aveva twittato il suo supporto per il film. Gli è piaciuto il film? Ha ruttato rumorosamente, poi ha risposto pigramente. “Voglio dire, sono nel film? Quindi, sì, tutto ciò che riguarda me lo promuovo”.
Un minuto dopo il suo iPhone era fuori, e mi stava mostrando lo scambio di e-mail originale che aveva avuto con Korine. Ha iniziato a leggere lo scambio.
“‘Yo Riff Raff come va, voglio metterti in un film, ci stai? Non ho risposto.”
Prossimo: “Questa è Chelsea Sullivan sono l’assistente di Riff Raff quanto verrebbe pagato?””
Poi, da Korine: “‘Non sono ancora sicuro, devo metterti in contatto con i produttori per questo.'”
Dopo qualche altro: “‘Non si preoccupi, immagino che lei non conosca i miei film’. Ora si sente mancato di rispetto, capite cosa intendo? Ma non sono io, è il mio assistente! Ricevo centinaia di milioni al giorno! Ok, questo sono io che finalmente taglio la testa al toro: ‘Come va amico, stai cercando di fare un film?'”
Korine, ancora: “‘Merda, amico, ho dovuto prendere qualcun altro perché pensavo che non fossi interessato. Sono un tuo fan, dovremmo trovare una soluzione in qualche modo, per fare qualcosa in futuro”. Questo sono io: ‘Come troverai qualcun altro per suonare Riff Raff, è come dire a Bill Clinton di sostituire Michael Jordan nel quarto quarto dei playoff dell’NBA sotto di due punti a cinque secondi dalla fine.'”4
Sembra che Riff Raff sia triste per come è andata a finire. “Sono persino arrivato a un punto in cui ho detto: “Non ho bisogno di essere pagato. Volerò là fuori e farò il film”. Ma non mi ha anche messo nella colonna sonora, quindi ora sto guardando la cosa come se forse non è mio amico? E il fatto che devo combattere questa situazione alla James Franco – non lo so, amico. Guarda il film.”
Una volta finito di brandire il suo telefono, è passato a brandire i suoi accessori. “Se vedi qualcuno con trecce e perline colorate e una barba a zig zag, un tizio bianco con pezzi di catene, a chi pensi?”, ha chiesto eccitato. “E il fatto è che io non sono uno scherzo. Faccio un sacco di soldi. Indosso un sacco di gioielli. E la ragione per cui compro così tanti gioielli è per mostrarti che non è uno scherzo. Se vai in giro con 20.000 dollari addosso, non sei da prendere in giro”. Ha stretto la sua catena come prova, che è un’eccellente riproduzione in oro bianco e diamanti gialli dello Stregatto sorridente di Alice nel paese delle meraviglie. Poi mi ha chiesto se avevo un caricabatterie per un iPhone 5.
Prima che la loro relazione finisse, Korine e Riff hanno posato insieme per la copertina di Sneeze Magazine. L’intervista corrispondente dice che “RiFFmony” è stato recentemente “avvistato mentre cercava di schiacciare sui campi pubblici di West Hollywood”. Nel pezzo, Korine si riferisce a Riff Raff come “rap game autistico” e spiega perché gli piace così tanto: “RiFF è il primo rapper a postare seriamente le rime. Riesce a far sembrare in rima parole che in realtà non lo sono. Non intendo una rima occasionale, intendo dire che nessuna di esse è in rima.”
Non è difficile capire cos’altro abbia attirato Korine verso Riff Raff. C’è la ben documentata ossessione di Korine per i personaggi marginali: i sopravvissuti ammazza-gatti e sniffa-colla di Gummo; il tenero schizofrenico di Julien Donkey-Boy; la comunità di imitatori di celebrità di Mister Lonely. Korine stesso è stato a lungo un enigma della cultura pop. È esattamente il tipo di persona su cui si potrebbe discutere: stronzate o genio?
Incontro Korine in un hotel boutique di Los Angeles. Nell’atrio, c’è una lampada in piedi che sembra un AK-47 e un’altra che sembra un cavallo gigante. Korine è alla fine di mesi di promozione di Spring Breakers e la sua voce è ridotta a una raspa. Ha messo su quello che sembra una trentina di chili dai suoi giorni da Letterman. La sua barba è diventata sale e pepe, i suoi capelli artatamente unti. L’abbigliamento è ancora più o meno lo stesso, però: è in jeans, una flanella aperta su una maglietta, e Vans blu slacciate.
Korine è cresciuto nel Tennessee e ha vissuto in una comune per un periodo. Suo padre girava documentari, sua madre gestiva un negozio di abbigliamento per bambini. “Mi incoraggiavano, ma credo che per un po’ abbiano cercato di farmi rapire”, dice. “Ho tutti questi ricordi di mio padre che mi lascia sul lato di un’autostrada, e poi dice solo, ‘Ci vediamo più tardi,’ e guida verso casa, e io devo camminare per 15 miglia. Avevo solo 8 anni. Ha detto che lo faceva perché lo facevo impazzire. Ma se ci pensi, è una cosa folle da fare per un padre”.
Quando aveva 19 anni, mentre pattinava al Washington Square Park di New York con i suoi amici, Korine incontrò il fotografo Larry Clark. Clark stava facendo ricerche per un film sui giovani skater. Korine si è seduto accanto a lui e ha iniziato a masticargli le orecchie, parlando di macchine fotografiche Leica, Robert Frank e del film di Paul Schrader Light Sleeper. “Non sapevo che stesse inventando”, ricorda Clark, “ma la prima cosa che mi ha detto è: ‘Hai presente le scene di sesso tra Willem Dafoe e quel tale? Ho detto ‘Sì’. E lui ha detto ‘Per prepararsi alla scena di sesso quello che hanno fatto è stato che lei gli ha fatto un pompino per circa 20 minuti, sai, e si sono scaldati, e poi hanno girato'”. Clark pensò che il ragazzo fosse brillante, e rimasero in contatto. Un anno dopo, quando Clark ebbe un’idea per il film sugli skateboarders – voleva che ruotasse intorno a un ragazzo famoso per aver deflorato delle vergini – assunse Korine per scriverlo. Tre settimane dopo, Korine aveva la sceneggiatura di Kids.
Kids fece di Korine una star del centro. Insieme alla sua ragazza Chloe Sevigny,5 era un punto fermo della scena, correndo per i club con David Blaine, Lukas Haas, e il resto della famigerata “pussy posse” di Leonardo DiCaprio. Nel 1999, Korine pubblicò il suo secondo film, Julien Donkey-Boy, un logico compagno di Gummo. Centrato su una famiglia particolare – Ewen Bremner interpretava il torturato Julien, la Sevigny sua sorella incinta, Werner Herzog il loro padre dalla volontà di ferro, appassionato nel distribuire docce con tubi da giardino e nel bere sciroppo per la tosse dalle pantofole – era tanto intransigente quanto difficile da ingoiare.
Quando lui e la Sevigny si lasciarono, Korine era un disastro. Una breve lista di misfatti: due case incendiate; un soggiorno nella giungla panamense; trasferimenti a Londra, poi a Parigi, dove la droga ha iniziato a fargli cadere i denti. Dopo Julien ha lavorato a un progetto chiamato Fight Harm. La premessa: si sballava, poi attaccava briga con degli sconosciuti che Blaine filmava. Quello non l’ha mai finito.
Ashley Benson – che interpreta l’inglese di Spring Breakers – mi ha detto che Korine avrebbe condiviso i racconti dei giorni selvaggi a New York e Parigi con il cast. “Alcune delle cose che abbiamo fatto nel film, lui le ha fatte quando era più giovane”, ha detto. “In realtà derubava la gente con pistole ad acqua”. Ha usato la pratica per l’evento iniziale del film, quando le ragazze rapinano una baracca di polli per finanziare le loro vacanze di primavera.
Alla fine l’amica di Korine, Agnès B., la stilista (e una sostenitrice di Julien Donkey-Boy), lo ha spinto a entrare in riabilitazione. In qualche modo, dopo anni di consumo eccessivo slegato, Korine si è ripulito e si è ritrovato a Nashville. “Certo che è sorprendente”, dice Korine. “Tipo, stavo bruciando la candela ad ogni cazzo di fine. Quindi il fatto che ora ho una figlia e una moglie… Voglio dire, non pensavo che avrei vissuto così a lungo come ho fatto. Va da sé che è pazzesco. E gli amici, quelli che sono ancora vivi – beh, probabilmente, anche la maggior parte di loro sono stati incasinati. Ma siamo tutti come, ‘Porca puttana’. Le persone che mi conoscevano davvero allora sanno che è un miracolo”.
Come ha fatto?
“Non sono morto. Ho solo continuato ad andare avanti”, dice. “Amico, non ricordo nulla. Tipo, la maggior parte della mia vita. Tipo, dalle 9 alle 30. Ma non posso riportare indietro nessuna delle parti davvero incasinate della mia vita. Perché non mi porterebbe dove sono ora. Ecco perché non puoi davvero avere rimpianti. Neanche una cosa.”
Fa una pausa qui per un momento.
“Se vuoi essere grande, incoraggerei tutto questo. Incoraggerei l’esperienza di vivere la vita come un criminale.”
“Quando Harmony ha deciso che voleva disintossicarsi”, dice sua moglie, Rachel, che interpreta Cotty nel film, “una delle cose più difficili era, ‘Sarò in grado di continuare a fare quello che sto facendo? Sono stato in questo stato per così tanto tempo – questo mi porterà via qualcosa?”. Per fortuna, è stato abbastanza forte da prendere questa decisione”.”
Ora, dice Korine, qualsiasi mania arrivi dovrà entrare nel lavoro. Non che sia particolarmente interessato a capire come, dove o perché viene incanalata. “Non ho mai voluto sapere perché ho fatto qualcosa”, dice Korine. “Non ho alcun desiderio di qualsiasi tipo di introspezione. Non mi faccio mai domande. Non voglio risposte.”
Con Riff Raff, una biografia personale verificabile è scarsa. Fa parte del gioco.6 Quando Gawker ha tracciato il suo profilo nel 2012, è riuscito a definire alcuni dettagli. Viene da Katy, Texas, vicino a Houston. Il suo nome di nascita è Simco, ma l’ha cambiato legalmente in Jody. Ha abbandonato la scuola superiore all’undicesimo anno.7 E poi ci sono cose come questa: “Dice di essere alto 1 metro e 4, ma in realtà è alto 1 metro e 2 … secondo la sua bio di MTV, aveva 26 anni nel 2009, ma quando gli ho chiesto la sua età la settimana scorsa, ha detto 26.” La sua bio dell’artista al SXSW recita “RiFF RaFF aka JODY HiGHROLLER, il fenomenale fenomeno di 25 anni nato in Svezia, poi cresciuto negli USA in Texas, Arizona, e ora a Hollywood, è una lucrosa icona di lusso non paragonabile a Neon.8 “Quando abbiamo parlato, ha menzionato con nonchalance che aveva 19 anni nel 2003 – beh, più precisamente, “19 e famoso a Houston con cinque auto dipinte di caramelle” – il che lo renderebbe 29 oggi.
Riff Raff ha ottenuto il suo nome rap giocando a street ball. Quando era al liceo i mixtape AND1 erano grandi, e lui e i suoi amici cercavano di imitare le mosse elaborate che vedevano sui nastri. “Palleggiavamo crossover e tutto il resto”, dice Riff, “e giocavamo con i padri delle persone e con i ragazzi del college che non erano ancora diventati professionisti. E le persone più anziane dicevano: ‘Amico, non venire qui con tutto quel palleggio, non venire qui con tutta quella marmaglia’. Dopo il liceo Riff ha giocato a basket in un college in Louisiana, ma ha lasciato quando non si è trovato bene con l’allenatore tradizionalista. Insiste sul fatto che avrebbe potuto, ad un certo punto, giocare a basket da professionista. “Facevo partite da 40, 50 punti, 13 tiri da 3 in una partita”, dice. “È così! Se decidessi di tornare nel basket non berrei questa birra, non mi drogherei. Berrei solo acqua, mangerei frutta e verdura, tonno e petto di pollo alla griglia.”
Dopo il basket, “ha iniziato a fare il freestyle, a fare tutto quello che dovevo fare. Era un periodo in cui non avevo molti soldi. Ma ero felice. Poi mi sono annoiato. Ora, per fortuna, sono in una posizione in cui posso fare molti soldi e avere amici intorno a me. Mi sembra di essere tornato al liceo”.
Attualmente sta registrando il suo album di debutto, Neon Icon, con Diplo nello spazio precedentemente noto come G-Son Studios nell’Atwater Village di Los Angeles, dove i Beastie Boys hanno registrato Check Your Head e Ill Communication.
“Ho canzoni country, ho canzoni rock, ho canzoni che non sembrano nemmeno canzoni”. Promette un classico. Ma non si sta impegnando troppo. “Non sono uno di quei rapper che passano le notti in studio. Odio stare in studio. Vado lì dentro due ore e sono stufo – fammi uscire da lì, ho finito.”
I suoi obiettivi per Neon Icon non sono piccoli.
“Ho avuto la stessa mentalità da quando avevo 5 anni,” dice. “Mi ricordo che a 5 anni volevo queste Jordans, volevo questi costumi da bagno, volevo questi colori. Solo che non ho mai avuto i soldi per fare questa merda. Con il passare del tempo, sei in grado di fare piccoli obiettivi alla volta – bing, bing, bing. Ma non puoi farlo abbastanza velocemente, e la merda scivola dentro come Spring Breakers con James Franco. Perché non sono al livello più alto – non sono Denzel Washington dove posso essere come, ‘Hey, figlio di puttana!’ e lanciare i miei avvocati.”
Negli ultimi mesi, Riff Raff dice, il groundswell è aumentato, e lui è solo diventato più forte.
“Ora sono in grado di andare contro quattro, cinque, 10 persone, un intero cast di un film, qualsiasi cosa. Nessuno può toccarmi. Perché posso colpire le persone con punti chiave. Non ho finito il liceo, ma sento che se fossi stato all’università avrei potuto discutere con chiunque. nessuno l’avrebbe detto. Mai. Nella vita. È un pezzo di storia.”
Qualunque cosa stia succedendo qui, è una full immersion. Questi sono i momenti che devi scegliere con Riff Raff. Fa sul serio? E ti interessa se lo è o no? Una rapida scansione della sua pagina Twitter rivela questa gemma:
“DiD U EVER THiNK ABOUT EYELASHES ?LiKE WTF ?!OH LiKE 10.000 ANNI FA, QUANDO C’ERA LA SABBIATURA IN EGITTO Immagino che queste siano venute in SEMI MANO”
Quando gli chiedo dei suoi exploit durante le vacanze di primavera, dice: “A scuola, c’è un gruppo raro di cose con cui puoi scherzare: pranzo, ricreazione, vacanze di primavera, comprare nuovi vestiti. Ho sempre amato le vacanze di primavera”. Più tardi quella sera, quando è sul palco, sono abbastanza sicuro che chieda a Shwayze, uno degli artisti di apertura, se ha mai visto Sleepless in Seattle.
“Ho sognato questa immagine nella mia mente di ragazze in bikini che rapinavano turisti grassi con la pistola”, dice Korine quando spiega l’ispirazione del film. Ha iniziato a raccogliere immagini delle vacanze di primavera, roba come i video di YouTube di ragazze che fanno a botte nelle stazioni di servizio nel bel mezzo della notte. Korine e Franco hanno sviluppato Alien scambiandosi queste clip e link per un anno. “Abbiamo parlato di lui come un sociopatico, un mistico, un gangster”, dice Korine. “
Korine si è diretto a Panama City, in Florida, per scrivere la sceneggiatura, nel cuore della spring break mania. “La gente scopava nei corridoi, vomitava sulla porta di casa, ascoltava Taylor Swift e sniffava ciambelle”, ha detto a Opening Ceremony. “Era come un’apocalisse sulla spiaggia!” Troppo distratto per scrivere, ha guidato fino a un hotel sul campo da golf popolato da nani, in città per girare un reality show di Hulk Hogan. Ha buttato giù la sceneggiatura in 10 giorni.
Le riprese sono state complicate dalla potenza delle star. “C’erano costantemente paparazzi”, dice sua moglie Rachel. “A volte stavamo recitando e c’era la folla che ci circondava, quasi come se fosse uno spettacolo teatrale. E gran parte del film veniva fotografato in tempo reale. La scena della rapina, abbiamo fatto il primo ciak, e poi abbiamo guardato sui nostri cellulari, e c’erano già le immagini di quella scena online”.”
Hanno girato in Florida, sempre durante le vere vacanze di primavera, spingendo dei veri festaioli in vecchi hotel diroccati per girare le scene delle feste scatenate. Di Selena Gomez, Korine dice: “Ricordo un sacco di ragazzi che volevano scoparla”
Per il cast, Korine voleva ragazze “rappresentative di una mitologia pop”. Dice di essere rimasto stupito da quanto le attrici fossero in gamba. “Erano tutte piuttosto impavide. Nessuna di loro aveva bisogno di essere convinta”. Questo sembra forse non così scioccante: Cosa sarebbero Gomez e Hudgens, nate e cresciute nella macchina dell’intrattenimento Disney, se non buoni soldati? Sul set, Alien è rimasto Alien. “Io e Vanessa lo abbiamo incontrato una sera verso mezzanotte”, dice Benson. “Era nella sua roulotte a farsi le trecce e noi abbiamo sbirciato, e lui era tipo” – e qui lei passa a un’approssimazione abbastanza convincente dell’Alien di Franco via Riff Raff – ‘Heeeey, I’m Jaaaames – naaaaice to meeet you.'”
A casa, la sera, i Korines guardavano i giornalieri. “Nostra figlia ha visto così tanto del film solo per default”, dice Rachel. “Entrava ed era sempre molto consapevole: ‘Oh, state guardando di nuovo Spring Breakers? Non posso guardare i cartoni?
A24
S pring Breakers inizia in modo audace, con le schegge taglienti di “Scary Monsters and Nice Sprites” di Skrillex che fanno da colonna sonora a un sudato, sudata, sporca, una valanga al rallentatore di imbuti, dita medie, culi, tette, Natty Light, e tizi lascivi che versano birre inguinali con la lattina. Qualche minuto dopo, la Hudgens finge di leccare il disegno di un pene. Trenta secondi dopo, Benson si abbatte su una pistola ad acqua piena di whiskey.
“Kids parlava di ragazzi che stavano cercando di scomparire – cercatori di oblio”, dice Korine. “Spring Breakers parla di una cultura in mostra. È più performante, più socializzata, più iperattiva, più violenta – sai, droga, videogiochi”. A tal fine, il film a volte sembra una serie di pezzi unici: Rifatevi gli occhi con James Franco, ad un pianoforte bianco, che suona “Everytime” di Britney Spears mentre le ragazze – in tuta, costume da bagno e passamontagna rosa da unicorno – fanno roteare le loro armi automatiche. Korine insiste che vuole che ci si perda nei personaggi, ma poi costruisce un punto di svolta importante intorno a Gucci Mane che esce in una Ferrari mentre lascia cadere il suo marchio di fabbrica “Burrrr!”
Un poster gigante di Lil Wayne, i video di Kimbo Slice su YouTube, le ragazze che girano nei corridoi dei loro dormitori cantando “Hot in Herre” – Korine azzecca i piccoli dettagli mondani della vita del college. Le cose si fanno subito interessanti, però, con la rapina alla baracca dei polli. L’atto è filmato dall’auto in fuga mentre gira intorno al perimetro, e le ragazze ripetono frasi come un mantra: “Fate finta che sia un videogioco. Prendi questi cazzo di soldi”. Tornata al dormitorio, la Hudgens fa rotolare le banconote, tubando: “Questi soldi mi fanno bagnare la figa. Fanno sembrare le mie tette più grandi.”
In Florida, le ragazze bombardano la città sugli scooter, creando scompiglio. Ad un certo punto, Gomez chiama sua nonna mentre il resto delle ragazze si accovaccia insieme per urinare. Con la telecamera puntata su di loro, sentiamo Gomez dire: “Questo è il posto più spirituale in cui sia mai stata”. Poi più tardi: “Ci si sente come se il mondo fosse perfetto. Come se non finisse mai”. È qui che Spring Breakers potrebbe perdervi. Korine ci sta prendendo per il culo, vero?
A metà del film, le ragazze vengono attirate nella tana di Alien, e lui inizia a elencare i suoi molti possedimenti impressionanti. “Guardate il mio “shee-it”!” grida, rimbalzando sul suo letto. “Ho… ho dei pantaloncini! Ogni cazzo di colore. Ho magliette firmate! Ho proiettili d’oro. Vam-pires del cazzo”. È la scena migliore del film, ed è quella che uscirete dal cinema tornando di corsa: “Look at all my shee-it!”
C’è un classico video di Riff Raff su YouTube chiamato “iN BRaZiL BaD BiTCH STRiPPER” che trova il nostro eroe a casa in quella che lui chiama East Brazilia, a fare un inventario simile. “Vedi il ghiaccio – questa non è roba da centro commerciale”, dice, mostrando la sua catena e l’orologio. “Aspetta – sai che resto con un po’ di sale da condimento”, scuotendo una lattina verde di Tony Chachere’s. “Ho avuto questo”, battendo un lampadario multicolore con un setaccio. “L’ho comprato da Mike Tyson prima che vendesse la sua casa a Michael Jackson e ai suoi. Stupidi schermi piatti… cosa vuoi, vuoi del caffè? Posso versarti una caffettiera fresca”. Poi, prendendo in mano un apparentemente ordinario apriscatole, dice: “Ho aperto la mia roba con gli apriscatole di Gucci.”
Forse è meglio che Riff Raff non sia stato riconosciuto come l’ispiratore di Alien: i personaggi di Harmony Korine sono destinati a vivere ai margini. Un giorno, però – tra qualche anno, quando tutto questo sarà svanito – forse Riff e Korine si siederanno di nuovo insieme. A quel punto avranno molto di cui parlare. Dopo tutto, è Korine, non Riff Raff, che spiega meglio la nozione di automitologia. “La mia più grande abilità è semplicemente essere me stesso”, dice. “Il mio più grande talento è inventare me stesso”