Quando una band che una volta temevi morta ritorna dal nulla con uno dei suoi più grandi album, ci si sente un po’ come una resurrezione. Così i fan dei Radiohead di tutto il mondo hanno goduto di un’ondata collettiva di euforia nelle prime ore del mattino del 10 ottobre 2007, quando la band ha inviato via e-mail i download del loro primo album in più di quattro anni. Mentre In Rainbows arrivava nelle caselle di posta di tutti coloro che l’avevano pre-ordinato – a un prezzo a scelta dell’acquirente, in uno spettacolo in qualche modo rivoluzionario di buona volontà da parte dei Radiohead – quelli di noi che sono rimasti svegli hanno sperimentato l’album insieme per la prima volta, chattando e messaggiando e commentando la nostra strada attraverso la tracklist nel mezzo della notte. Quando ho avuto accesso per la prima volta alla musica in quelle ore pre-alba al ritorno da un concerto fuori città, riuscivo a malapena a credere che fosse davvero reale.
In Rainbows è stata una sorpresa in molti sensi, e molti di questi non avevano nulla a che fare con i suoni in esso contenuti. Dopo una breve pausa, alcune lotte pubbliche per trovare la loro strada in studio, e un fiorire di progetti collaterali che suggerivano che la band potesse essere kaput, la sorpresa più grande era che esistesse un nuovo album dei Radiohead. La band ha anche pubblicato In Rainbows senza un’etichetta, lo ha annunciato solo 10 giorni prima della sua uscita e non ha condiviso nessuna canzone prima del tempo – un rollout rapido e minimale per gli standard di oggi e praticamente inaudito nell’era prima che Beyoncé facesse cadere regolarmente LP di eventi dal cielo. Ancora più radicale è stato lo schema pay-what-you-want, che ha scatenato tutti i tipi di dibattiti sulla fattibilità di un tale piano per i piccoli artisti e sul valore della musica registrata in futuro.
In combinazione con la rapida pubblicazione e l’assenza di un intermediario della casa discografica, l’approccio opzionale al pagamento è stato il modo dei Radiohead di accettare e sovvertire la realtà dei leak degli album, che aveva compromesso il rollout del loro precedente LP. Thom Yorke e gli amici non volevano che le stazioni radio dei college diffondessero di nuovo MP3 lo-fi del loro nuovo album settimane prima della data di uscita. Controllando strettamente tutto tranne il prezzo, la band sembrava dire agli ascoltatori: “Ok, puoi avere la musica gratis se vuoi, ma la avrai alle nostre condizioni”. Non che la band abbia mai davvero rischiato di perdere soldi con questa mossa. I fan hardcore come me hanno sborsato un sacco di soldi per il vinile deluxe con un intero secondo CD di musica, un pacchetto che assicurava che i Radiohead sarebbero stati ancora riccamente ricompensati per i loro sforzi. E quando l’esperimento fece il suo corso e la TBD Records diede a In Rainbows una pubblicazione fisica convenzionale l’anno successivo, vendette ancora abbastanza copie da debuttare al primo posto negli Stati Uniti e nel Regno Unito, rendendo il progetto una vittoria per i Radiohead su tutti i fronti commerciali.
La strategia era affascinante e degna di essere esaminata, ma purtroppo arrivò a mettere in ombra i risultati creativi dell’album. Per gli studenti del music business e per la maggior parte degli osservatori casuali, la modalità di pubblicazione è l’eredità dell’album. Ma per quelli di noi nel culto dei Radiohead, tutto quel rumore sull’apparato di pubblicazione è svanito da tempo. Invece ricordiamo con affetto In Rainbows come un’altra serie di classici e consideriamo come si inseriscono nell’arco del catalogo della band, uno sforzo che intraprenderemo con affetto nel resto di questa retrospettiva.
Ci sono giorni in cui In Rainbows sembra il miglior album dei Radiohead. È sicuramente in lizza con The Bends del 1995 come il disco più accessibile e ascoltabile della band – quello che puoi semplicemente mettere su e goderti senza trasformarlo in un’esperienza coinvolgente, quello che ti incontrerà ovunque tu sia e sarà bellissimo in tua presenza. Si tiene assolutamente insieme come una dichiarazione coerente, 10 canzoni ispirate da temi correlati e tessute da un tessuto sonoro condiviso. Eppure non si ha mai la sensazione di trovarsi di fronte a un epico viaggio musicale à la OK Computer o Kid A, gli altri album che più probabilmente nominerò come il coronamento dei Radiohead. E anche se è abbastanza sommesso e riflessivo che nessuno lo confonderebbe con una compilation di Nuggets, più di qualsiasi altro album dei Radiohead di questo secolo, si presenta come il lavoro di una rock band – anche, a volte, una rock band che si diverte.
Il fatto che In Rainbows suonasse in questo modo era quasi inaspettato quanto il suo metodo di pubblicazione. Qui c’era la loro collezione di canzoni più poppeggiante e basata sulla chitarra in più di un decennio, una pronunciata deviazione dall’elettronica fredda e dalla paranoia schiacciante che era stata un segno distintivo del loro suono da OK Computer e l’aveva inghiottita completamente in Kid A e Amnesiac. Col senno di poi, il gruppo era già tornato verso le chitarre nell’ouverture della carriera del 2003 Hail To The Thief, un album che inizia con l’hard-rocking “2+2=5″ e include l’impennata della carriera “There There” tra altre escursioni a sei corde. Ma quelle erano parte di un patchwork ad ampio raggio, mentre questo album ha ampiamente spinto l’elettronica sullo sfondo in favore di un suono vivace e organico, spesso accentato dagli arrangiamenti orchestrali di Jonny Greenwood, ma fermamente radicato nel suono di un combo rock guidato dalla chitarra.
Più profondo della loro scelta di strumenti, però, era il modo in cui la band sembrava scrollarsi di dosso la disperazione e l’orrore su scala globale che erano diventati il loro biglietto da visita, scambiandoli per uno sguardo alla battaglia tra speranza e pessimismo nella vita personale di Yorke. In Rainbows ha presentato i Radiohead con un calore senza precedenti, poiché ha trovato il loro cantante che esplora una versione più matura del sacco triste di “Creep”. Ci sono brani agrodolci, come la fatalistica torch song “Nude” e il vivace ma auto-disprezzante canto scolastico “15 Step” e la sferragliante power ballad “Reckoner”, un trattato sull’affrontare la morte. E ci sono tracce arrabbiate, come la potente rock rave-up “Bodysnatchers” e la suite tascabile acustico-orchestrale “Faust Arp”. Nessuna canzone cede mai completamente ai suoi impulsi più oscuri, però. La sensazione quando la band mette in fila “15 Step” o strappa “Bodysnatchers” in concerto è pura euforia viscerale, e il ricordo persistente di “Nude” e “Faust Arp” e specialmente “Reckoner” non è tanto dolore quanto bellezza dolorosa.
E poi ci sono le canzoni d’amore. La maggior parte dei miei brani preferiti di In Rainbows sono quelli in cui Yorke rischia un azzeramento emotivo dandosi interamente all’affetto senza respiro, canzoni che si crogiolano nella beatitudine romantica reale o immaginaria anche se riconoscono le amare realtà della vita. “Weird Fishes (Arpeggi)” cattura splendidamente la sensazione di essere posseduti dall’attrazione solo per essere lasciati insoddisfatti ancora una volta, il suo lamentoso ricamo di chitarra che costruisce un climax trascendente e poi cade in una scogliera e nelle profondità. L’oscuramente svenevole “All I Need” traccia percorsi simili; mentre Yorke professa il suo desiderio non corrisposto per una donna che sembra mancargli in piena vista, la struttura notevolmente diretta della canzone culmina in una travolgente ondata di malinconia.
“House Of Cards”, l’idea dei Radiohead di un sexy slow jam, è probabilmente la canzone più tenera del catalogo di Yorke. “Jigsaw Falling Into Place” dettaglia la passione tremolante di un flirt da bar contro un backbeat locomotore che ricorda molto una band da bar. E mentre In Rainbows volge al termine, la ballata decostruita per pianoforte “Videotape” ritorna ai temi dell’estasi fugace e della morte strisciante. Il testo è fondamentalmente Yorke che mette un tocco morboso su Lou Reed, realizzando che questo “giorno perfetto” con un amico o un amante farà parte del montaggio dei momenti salienti quando la sua vita gli passerà davanti agli occhi.
Molti di noi hanno avuto un’epifania simile ascoltando In Rainbows. Un’ultima sorpresa da considerare è quanto bene questo album regga 10 anni dopo. All’inizio sembrava un regalo privato, traboccante di delizie ma troppo piccolo in scala e conservatore nello stile per qualificarsi come l’ultimo capolavoro dei Radiohead. Eppure ci ritorno più di qualsiasi altro album dei Radiohead, e la sua tracklist è stupefacente da cima a fondo come qualsiasi altro LP d’elite del gruppo. Per molte persone di qualche anno più giovani di me, è il primo album dei Radiohead che abbiano mai amato. Per me e innumerevoli altri, è stata un’affermazione che la nostra band preferita al mondo non era solo operativa, ma ancora capace di buttare fuori musica vitale ed esaltante. A dieci anni di distanza, con altri due album nel retrovisore, è sempre più chiaro che In Rainbows merita di essere nella conversazione quando si parla del miglior lavoro dei Radiohead. Rivisitatelo oggi; potrebbe sorprendervi di nuovo.