Rilasciato senza un annuncio precedente, solo un tweet del rapper che dice che “ha cercato di non pensare troppo a questo 1”, Kamikaze si presenta in un certo senso come un ritorno alle basi senza stronzate, dopo il gonfiore pop del poco brillante Revival dello scorso anno. È anche l’ultima escoriazione della star che si auto-mitologizza all’infinito contro i giornalisti, i rivali percepiti e chiunque altro pensi che la sua musica faccia schifo ora. La sua carriera è diventata un estenuante ciclo di feedback, e Kamikaze vola dritto in quella spirale discendente.
Da quando la sua fondamentale trilogia di album – The Slim Shady LP del 1999, The Marshall Mathers LP del 2000 e The Eminem Show del 2002 – ha portato il battagliero MC di Detroit ad essere un juggernaut commerciale vincitore di Grammy, Eminem ha alternato grintosi reboot boom-bap e scaltri giochi crossover mentre il suo impatto culturale è andato scemando. Come il macabro Relapse del 2009 dopo il solipsistico Encore del 2004, o il violentemente recidivo The Marshall Mathers LP 2 del 2013 dopo il goffamente motivante Recovery del 2010, Kamikaze è l’ultimo atto di ostinazione di Eminem di fronte al cambiamento. Anche se Kamikaze potrebbe separarsi dallo smalto e dagli ospiti di livello Beyoncé di Revival, è ancora un altro vuoto, intermittente assordante assalto di prodezze tecniche rap e juvenilia senza umorismo da un artista che una volta controllava lo zeitgeist con facilità.
Se il rap somigliasse più da vicino a una gara puramente atletica, Eminem sarebbe ancora un olimpionico. Come dispiegatore di schemi di rime interne e consegne vocali sornione, continua ad operare su un piano rarefatto, sia che sputi in un frenetico doppio tempo o che mandi in onda gli approcci sing-songy di oggi. “Togliete questo fottuto audio dalla mia Audi yo, adios”, dichiara sull’opener “The Ringer”, mettendo insieme qualcosa di testualmente intelligente ma del tutto privo di significato. E quando Eminem insiste ripetutamente nel dire che scrive i suoi testi, beh, che risultato. Se quello che è successo con l’altrettanto crudele “D.O.A. (Death of Auto-Tune)” di JAY-Z nel 2009 è una guida, gli attacchi iper-articolati di Eminem al mumble-rap potrebbero segnare non tanto la morte di uno stile alla moda quanto la sua ineluttabile presa di potere. Quando Eminem si paragona a Muhammad Ali, in un brano gioiosamente randellante intitolato, sì, “Greatest”, il gioco di parole senza respiro suona come se fosse un sacco di lavoro da duplicare, ma sembra mancare ciò che è notevole sia di Ali che, al suo meglio, della musica. Eminem non fa trascendenza.
Mentre la destrezza verbale di Eminem è rimasta intatta, i suoi difetti sono diventati più evidenti con il passare del tempo. Quando non sta scatenando il suo id, ha, a volte, virato verso la melassa delle power-ballad, e “Stepping Stone”, un tributo melenso al suo ex gruppo D12, è il primo colpevole. Quando i demoni emergono, le canzoni non sono abbastanza memorabili per superare le ultime sfumature di omofobia e misoginia da parte di un quarantacinquenne che o sa meglio di me o si indigna per l’attenzione di cui non ha bisogno. Invece di cercare di evolversi con la cultura, preferisce Make Rap Great Again. Nell’esecrabile “Fall”, che è già stata rinnegata dal cantante ospite Justin Vernon, Eminem lancia con noncuranza un insulto anti-gay a Tyler, the Creator. Molteplici riferimenti alla violenza domestica, su due tracce separate, non riescono a guadagnare la loro presenza scherzosa. E mentre Eminem si è a lungo dilettato nell’essere impertinente, le molte volte che Kamikaze presenta l’idea di qualcuno che ha un cazzo in bocca come l’insulto finale non è solo socialmente dubbio ma artisticamente fallimentare e soprattutto: noioso. Il gioco di parole senza esclusione di colpi fa parte del DNA dell’hip-hop, ma questa non è una riedizione di un’altra epoca o un’espressione subculturale di base; è un uomo etero ricco e famoso, non a caso bianco, nel 2018, che afferma che sta per “violentare l’alfabeto”.”
Quando Eminem si lamenta di come non sia stato debitamente ricompensato per un freestyle anti-Trump che ha fatto l’anno scorso, e subito dopo fa il passo di Trump etichettando i media come suoi nemici, è difficile dire se la sua ottusità sia intenzionale o solo incapace. In una scenetta, arriva al punto di intimare che sta guidando verso la casa di un critico, il che non è più molto divertente. Per tutto il perpetuo atteggiarsi da outsider di Marshall Mathers, Kamikaze è un tie-in con il prossimo film Venom, una propaggine del franchise multimiliardario di Spider-Man. “Venom”, la traccia di chiusura, è un riepilogo abbastanza eccitante dell’arco della carriera di Eminem, con rime appropriate, raccontate attraverso il dispositivo della storia della Marvel di un’entità aliena che può entrare nel flusso sanguigno di qualcuno e diventarne parte per sempre. Suggerisce quanto Eminem potrebbe avere da guadagnare se smettesse di essere sulla difensiva riguardo alla sua eredità e si accontentasse di diventare un legacy act. Se si eliminassero le nuove canzoni con il loro schitarrate, sarebbe un perfetto pezzo forte di fine carriera da includere in uno spettacolo di metà partita del Super Bowl che un giorno potremmo sopportare o in una residenza a Las Vegas per la quale un giorno potrebbe accontentarsi.