Ha fatto davvero il Flush ‘n’ Fill a Keith Richards?
Ha fatto “sanguinare” Keef per una procedura medica segreta in Svizzera?
Estratto da Rock ‘n’ Roll Myths (Voyageur Press, 2012)
È uno dei miti più infami e allettanti del rock: Keith Richards si recò in Svizzera nei primi anni ’70 per disintossicarsi dall’eroina facendosi drenare e rifornire completamente il sangue. Keith dice di non averlo fatto; altri dicono di sì. Il problema è che le storie di tutti sembrano essere piene di buchi come un pezzo di formaggio svizzero.
“La linfa vitale delle buone cospirazioni è che non si scoprirà mai”, ha scritto Richards nella sua autobiografia del 2010, Life; “la mancanza di prove le mantiene fresche. Nessuno scoprirà mai se mi sono fatto cambiare il sangue o no. La storia è ben al di là della portata delle prove o, se non è mai successo, delle mie smentite.”
Mentre stava facendo il giro per promuovere Life, Richards è apparso al programma televisivo CBS Sunday Morning, dove gli è stato chiesto della storia dall’intervistatore Anthony Mason. “Ho creato il mito”, ha detto Richards. “È tutta opera mia”. Ha affermato che stava andando in Svizzera per dare un calcio alla sua debilitante abitudine all’eroina (presumibilmente in un altro modo) e, inseguito all’aeroporto dai paparazzi che volevano sapere cosa stesse facendo, ha inventato una storia.
“Ho detto ‘Mi farò cambiare il sangue'”, ha detto Richards. “Volevo solo che mi lasciassero in pace. Così ho inventato una storia. Ci sto ancora convivendo”.
Inoltre, ha concluso con spavalderia, “Non cambierei questo sangue con nessuno”.
Allora è tutto qui. Il “mito del vampiro”, per quanto sia un racconto maledettamente bello, è falso.
Beh, non così in fretta.
Questo è certo: Al momento della presunta trasfusione di sangue, i Rolling Stones stavano per partire per il loro tour europeo del 1973. Per sopravvivere ai rigori dell’esibizione – senza contare le complicazioni di attraversare le frontiere, contrabbandare droga, fare nuove conoscenze in terre straniere, ecc. – sapeva di dover smettere con l’eroina, e in breve tempo.
La storia di come lo fece può essere inizialmente scaturita dalla sua linea di lancio in quell’aeroporto svizzero, ma ha avuto le gambe nel 1979 quando Tony Sanchez (alias Tony Spagnolo), ex aiutante e fornitore di droga di Richards, pubblicò un famoso libro di memorie intitolato Up and Down with the Rolling Stones.
Sanchez sostiene che Richards ha sentito parlare della controversa cura da Marshall Chess, il figlio del co-fondatore della Chess Records Leonard Chess e l’uomo scelto per gestire la Rolling Stones Records – che era lui stesso un drogato.
Sanchez scrisse che Chess disse a Richards: “C’è un dottore in Florida che può farti smettere di drogarti in pochi giorni cambiando il tuo sangue. L’ha fatto per me in Messico qualche tempo fa, e ha funzionato perfettamente”.
Sono stati presi accordi affinché il dottore – identificato come Dr. Denber da Sanchez – eseguisse il cambio di sangue a Villars-sur-Ollon, in Svizzera, dopo che il tour degli Stones lasciò l’Inghilterra e raggiunse il continente. Chess, sostiene Sanchez, avrebbe preso la cura nello stesso momento.
Il racconto di Sanchez è incredibilmente dettagliato. Ha cifre reali per l’onorario del medico (5.000 dollari, più le spese) e quanto è costata la villa affittata da Richards. Sostiene che Richards si offrì di pagare anche per lui per sottoporsi alla procedura, ma, spaventato dalla procedura radicale, rifiutò.
Significativamente, però, ha lasciato la Svizzera ed è tornato in Inghilterra, e non era effettivamente presente quando la presunta cura ha avuto luogo. Ma Richards gliela descrisse, dice, quando Sanchez si ricongiunse al tour a Monaco.
“È abbastanza semplice, davvero”, ha scritto Sanchez, citando Richards. “Ha solo cambiato il nostro sangue a poco a poco in modo che non c’era eroina nel nostro corpo dopo quarantotto ore. Non c’era alcun dolore, e abbiamo passato il resto della settimana a riposare e a recuperare le forze”.
Sanchez ha affermato che Richards è tornato a drogarsi subito dopo la procedura, considerando il suo successo come una sorta di rete di sicurezza. “Non importa se ora sono di nuovo dipendente”, gli ha detto Richards. “Posso smettere quando voglio, senza alcun fastidio”.
Questo colpì molto Sanchez. Può essere stato il fornitore di droga di Richards e il facilitatore di ogni sorta di malefatte nella vita del chitarrista, ma sapeva comunque quando si stava superando il limite. Sanchez scrisse: “Non potevo fare a meno di chiedermi da dove venisse tutto questo sangue o di risentire la decadenza di milionari debosciati che riacquistano la loro salute, come vampiri, dal sangue fresco e pulito di innocenti.”
Nella sua biografia di Richards del 1992, Victor Bockris descrive la procedura di “pulizia del sangue” in maniera più dettagliata: “Il trattamento prevedeva un processo di emodialisi in cui il sangue del paziente veniva fatto passare attraverso una pompa, dove veniva separato dal liquido di dialisi sterile da una membrana semipermeabile. Questo permetteva alle sostanze tossiche che si erano accumulate nel flusso sanguigno, che normalmente sarebbero state secrete dai reni, di diffondersi dal sangue nel fluido di dialisi.”
Bockris continua notando che, “Da questa cura è nato il mito che Keith aveva regolarmente il sangue svuotato dal suo corpo e sostituito con una fornitura fresca. Questa nozione di Dracula è uno dei pochi elementi della sua immagine che Richards si è dato da fare per correggere, ma senza successo”.
In “Life”, la versione dello stesso Richards su ciò che è realmente accaduto in Svizzera è deludente e sommaria. Ma poi, l’eroina ha la tendenza a, diciamo, offuscare i dettagli quotidiani dell’esistenza di un drogato. In un passaggio precedente del libro, Richards ha notato che questa era la migliore scusa per farsi di eroina: Tutto il resto passa in secondo piano.
Richards riuscì a ricordare che si era caricato molto prima di fare il viaggio in Svizzera: “Drogatemi per poter dormire il più possibile durante le settantadue ore di inferno”. Il tempo effettivo della cura dipende dalla versione che si legge.
Ha anche descritto il Dr. Denber come americano, anche se “sembrava svizzero, rasato e con gli occhiali senza montatura, Himmleresque. Parlava con un timbro del Midwest.”
In definitiva, tutto quello che dice sulla procedura è: “In realtà, il trattamento del Dr. Denber è stato inutile per me. E’ stato anche uno stronzetto disonesto. Avrei preferito ripulirmi con Smitty, l’infermiera di Bill Burroughs, quella vecchia matrona pelosa”.
Richards alla fine ha smesso con l’eroina e sostiene di essere pulito da 30 anni. Ma la storia della trasfusione persiste, e ci si deve meravigliare delle sue continue smentite, dato che ogni storia assurda raccontata su di lui a questo punto non fa che aumentare la sua leggenda. Diamine, anche la storia della sua caduta dal ramo di un albero basso alle Fiji e della sua sopravvivenza ad un’operazione al cervello ha raggiunto proporzioni mitiche. Nonostante tutto quello che gli è stato gettato addosso – compresa una buona parte di cui lui stesso ha invitato – è l’uomo instancabile e indistruttibile del rock, fermo e persistente come una battuta in 4/4.
Traccia del mito:
“Connection”, una canzone dei Rolling Stones contenuta nel loro album del 1967 Between the Buttons, parla apparentemente di una relazione romantica e dei rigori del viaggio nel rock and roll. Ma potrebbe anche riguardare le droghe, la loro mancanza di disponibilità sulla strada e le difficoltà di contrabbando da un paese all’altro. “Non riesco proprio a fare nessun collegamento”, cantano Jagger e Richards in tandem, lamentandosi in seguito: “Le mie borse vengono ispezionate molto da vicino, mi chiedo perché le sospettino, muoiono dalla voglia di aggiungermi alla loro collezione e non so se mi lasceranno andare”. Dato tutto ciò, non c’è da stupirsi che Richards possa aver avuto bisogno dell’equivalente anatomico di un cambio d’olio.