Alai

Meghan Markle stava fissando il suo interesse amoroso. Si è sporta in avanti, la furia chiara nella sua espressione mentre faceva la domanda: Era così difficile credere che uno dei suoi genitori fosse nero?

“Pensi”, ha sputato, “che sia solo un’abbronzatura per tutto l’anno?”

Ha balbettato. Lei fece una smorfia. I titoli di testa iniziarono a scorrere.

Era solo la scena di un programma televisivo, poche righe dal copione del dramma legale “Suits”. Ma la Markle l’avrebbe descritto più tardi come qualcosa di più: il momento in cui non stava più interpretando il ruolo di “etnicamente ambigua”. Questa era la descrizione assegnata a molti dei lavori per i quali aveva fatto l’audizione. Altri le chiedevano di essere bianca, come suo padre. O nera, come sua madre.

Finalmente, in “Suits”, era stata scritturata per interpretare un personaggio che non era né l’uno né l’altro – ma entrambi.

“Le scelte fatte in queste stanze”, avrebbe scritto in seguito la Markle, “si ripercuotono su come gli spettatori vedono il mondo, che ne siano consapevoli o meno.”

Cinque anni dopo la messa in onda di quella scena, questa donna che era grata solo di avere la sua identità birazziale rappresentata sulla televisione via cavo sta per entrare in uno dei riflettori più brillanti del mondo. Sabato, sposerà Sua Altezza Reale il Principe Henry del Galles, meglio conosciuto come il Principe Harry – popolare, dai capelli rossi e sesto in linea di successione al trono britannico.

Il baccano che precede un matrimonio reale è ben avviato: I paparazzi sorvegliano ogni mossa della Markle, i giocatori d’azzardo scommettono su chi disegnerà il suo abito, e i biografi hanno rintracciato ogni dettaglio del suo passato americano, fino al nome dell’ostetrico che l’ha messa al mondo.

Per coloro che sono inclini a roteare gli occhi di fronte alla frivolezza di tutto questo, la scena sembra essere poco più di un sequel costoso del matrimonio del 2011 del fratello maggiore di Harry, William, con Kate; quei due potrebbero davvero diventare re e regina. Ogni nuovo sviluppo nel periodo che precede il suo matrimonio suscita conversazioni, riflessioni e desideri: È un segno di progresso in una Gran Bretagna post-Brexit? Ricorderà al mondo che gli Stati Uniti sono orgogliosi della loro diversità? L’aspetto più affascinante di questo momento è il fatto che, in quasi tutte le altre circostanze, un matrimonio interrazziale non sarebbe più affascinante? – e una scintilla per un dibattito sul ruolo della razza nella società. Ed è quell’argomento, dicono quelli che conoscono Markle, che è molto più centrale nella storia che lei racconterà della sua vita.

Il principe Harry e Meghan Markle arrivano a un servizio commemorativo ad aprile a Londra per commemorare il 25° anniversario dell’omicidio di Stephen Lawrence, un adolescente nero la cui uccisione nel 1993 ha innescato profondi cambiamenti negli atteggiamenti britannici e nella polizia. (Victoria Jones/AFP/Getty Images)

Le possibilità che un cittadino americano birazziale e divorziato si sposasse con la famiglia reale britannica prima si aggiravano intorno allo zero/non in un milione di anni/non su un corpo morto. Eppure, chiedete alle persone che conoscevano Meghan Markle prima che diventasse la futura duchessa Meghan Markle cosa pensano di questa svolta degli eventi, e loro esprimeranno, ancora e ancora, che tutto questo non è affatto sorprendente.

“Naturalmente ha finito per essere una principessa”, ha detto Natalie Myre Hart, che ha trascorso tre anni nelle classi di recitazione con Markle alla Northwestern University nei primi anni 2000. “È sempre stata una di quelle persone che vorresti non ti piacessero perché era così bella e sembrava sempre così composta”.

E così va la versione levigata del palazzo di “Chi è Meghan Markle? Un’infanzia di classe medio-alta a Los Angeles, dove è stata la star delle recite scolastiche, membro del consiglio studentesco e volontaria in un rifugio per senzatetto. Il college alla Northwestern University, dove, praticamente, si è specializzata in teatro e relazioni internazionali. Una carriera a Hollywood, dove ha lavorato come cameriera e calligrafa freelance per inseguire il suo sogno. Un matrimonio di due anni con il produttore cinematografico Trevor Engelson che si è concluso con un divorzio – ma dopo quel divorzio, “Suits” è diventato un successo, il suo blog di lifestyle ha raccolto un piccolo seguito di culto, e Markle si è dedicata alla filantropia internazionale.

Markle è stata sposata per due anni con il produttore cinematografico Trevor Engelson. (Michael Kovac/WireImage)

Naturalmente, dopo che la sua relazione con il principe Harry ha fatto notizia, è iniziata la ricerca dei proverbiali punti sulla mela. I tabloid hanno trovato fratellastri estranei che hanno definito la Markle una “arrampicatrice sociale”, un amico che ha preso le parti del suo ex marito nel divorzio sostenendo che lei è “fredda” e “calcolata”, e filmati di tutte le scene sconce della sua carriera di attrice (che, secondo un rapporto, sono state accuratamente nascoste alla regina).

Perché la Markle non ha incontrato il principe Harry fino all’età di 34 anni, c’è tutta una vita di mangime da divorare per i lettori ossessionati dai reali e i registi di Lifetime. Forse è per questo che molto di ciò che è stato scritto su Markle fa poca menzione della sua eredità.

Ma quando ha parlato e scritto sulla storia della sua vita in passato, la razza è davanti e al centro.

“Essere birazziale dipinge una linea sfocata che è in parti uguali sbalorditiva e illuminante”, ha scritto in un saggio del 2015 per Elle UK. Ha descritto come presto la sua consapevolezza è iniziata: Crescendo, gli estranei spesso supponevano che sua madre, l’istruttrice di yoga e assistente sociale Doria Ragland, fosse la sua tata. Suo padre, direttore delle luci di uno studio televisivo, le comprava bambole bianche e nere, ma nessuna di loro le assomigliava. Quando aveva 11 anni, la sua città natale divenne un centro di disordini razziali quando gli agenti che avevano picchiato Rodney King furono assolti. Markle ha detto di essere tornata a casa da scuola per trovare un albero di limone nel suo cortile anteriore carbonizzato dai rivoltosi di passaggio.

Il liceo cattolico per sole ragazze di Markle era il ritratto della diversità. “Non sapevo nemmeno che fosse birazziale fino a quando non è venuto fuori tutto questo con il suo matrimonio con il principe Harry”, ha detto Erich Alejandro, che ha recitato con Markle al liceo. “A Los Angeles, siamo tutti abituati a così tante razze, stili di vita e credi diversi. Quella roba non viene nemmeno registrata.”

A 18 anni, Markle si trasferì da Los Angeles a Evanston, Ill, per frequentare la Northwestern University. Lì, i suoi compagni di classe di teatro ricordano il dipartimento come pieno di studenti che erano per lo più bianchi e benestanti. Durante il suo primo anno nel campus nei sobborghi di Chicago, Markle ha incontrato un compagno di dormitorio che le ha chiesto del matrimonio interrazziale dei suoi genitori, poi le ha detto che “aveva senso” che avessero divorziato quando lei era giovane.

“Mi sono tirata indietro”, ha scritto Markle di quel momento in Elle. “Avevo paura di aprire questo vaso di Pandora della discriminazione, così mi sono seduta soffocata, ingoiando la mia voce.”

Era infastidita dalla segregazione nei quartieri di Chicago e dal modo in cui quella separazione sembrava esistere anche nel campus. Quando le amiche afroamericane che si è fatta nel primo trimestre del suo anno da matricola hanno deciso di rinunciare al tradizionale reclutamento delle sorelle e di optare per le sorelle nere, Markle ha lottato su cosa fare.

“Non sentiva che andare nella sorellanza nera fosse un’identità terribilmente precisa per lei”, ha detto Liz Nartker, una delle sorelle di Markle nella Kappa Kappa Gamma. “Ha lottato con la sensazione che una volta presa quella decisione, si sentiva come un grande muro per lei in un certo senso. Consapevolmente o meno, si è sentita come se si fossero allontanati da lei… . . È stato più difficile di quanto pensasse”.

Nartker ha detto che Markle ha vissuto nella casa delle Kappa per due anni, ma quando le sue sorelle si sono trasferite in appartamenti e case insieme per il loro ultimo anno, lei ha scelto di vivere da sola. Quell’anno, si è confidata con Harvey Young, un professore che era recentemente arrivato alla Northwestern per insegnare il primo corso del dipartimento di teatro sui drammaturghi afroamericani.

“Mi ha detto quanto sia impegnativo non essere pienamente accettato per tutto ciò che sei in una varietà di spazi. Ci vuole un pedaggio”, ha ricordato. Young, che è nero, ha detto che la descrizione di Markle di essere erroneamente identificato come bianco gli è rimasta in mente: “Quel senso che si può essere in uno spazio e sentirsi accettati, e poi qualcosa viene detto, e ti fa capire che non sei stato abbracciato per quello che sei completamente.”

Questo è successo a Markle costantemente. La gente le chiedeva: “Cosa sei?” o supponeva che fosse bianca. Anche il suo primo agente di talento, Nick Collins, ha detto che non l’ha mandata ai casting call per persone di colore finché non ha menzionato la sua mamma nera.

Ma partecipare a più audizioni non ha portato a più ingaggi. Come ha descritto su Elle, essere un “camaleonte etnico” significava non essere abbastanza bianca per i ruoli bianchi o abbastanza nera per i ruoli neri. A metà degli anni 2000, ha detto Collins, la diversità sembrava ancora una casella che l’industria stava cercando di controllare, piuttosto che una risorsa da reclutare.

“Se lei stesse colpendo il mercato dei lavori di recitazione oggi, sarebbe molto più felice ora di quanto lo fosse 11 anni fa”, ha detto. “Era davvero difficile per lei. Ha dovuto lavorare duramente per non punire se stessa per le cose che non era. Era già abbastanza difficile essere le cose che era.”

Più quello che era: la ragazza che era sullo schermo per pochi momenti, senza dire quasi nulla. Gli spettatori l’hanno vista tenere una valigetta con tacchi vertiginosi nel game show “Deal or No Deal”, prendere posto su un aereo accanto ad Ashton Kutcher in “A Lot Like Love” e consegnare un pacco a Jason Sudekis in “Horrible Bosses”. “Sei troppo carina per essere solo una ragazza FedEx”, le dice.

Markle, con la co-star di “Suits” Wendell Pierce, interpreta un paralegale diventato avvocato che è birazziale. (Ian Watson/USA Network)

Allora, a 29 anni, ha fatto un’audizione per “Suits”. USA Network cercava la ragazza che potesse interpretare Rachel Zane, una donna di fuoco in gonna a tubino di cui il protagonista dello show si sarebbe innamorato. Non c’era nessun descrittore etnico legato al ruolo.

“La realtà è che quella ragazza sarebbe stata interpretata da Jennifer Aniston 10 anni fa”, ha detto il regista Kevin Bray.

Quando la Markle ha fatto il provino, ha ricordato Bray, ci sono state alcune discussioni su cosa fosse. Latina? Mediterranea? Ha detto agli altri al tavolo del casting che poteva dire che era birazziale, come lui stesso.

Nella seconda stagione, il personaggio della Markle aveva una storia familiare – suo padre era un avvocato nero.

“Mi ricordo che lei era molto riconoscente che stavamo onorando la sua identità,” ha detto Aaron Korsh, il creatore di “Suits.”

Quando lo show ha trovato il successo, Markle ha prenotato apparizioni e scritto saggi per riviste femminili. Ha iniziato il suo blog di lifestyle, The Tig, dove ha intervallato consigli di moda con messaggi di auto-emancipazione e interviste con donne dinamiche e diverse. Ha raccontato storie sulla schiavitù e la segregazione vissute dai suoi antenati. Ha chiesto che le sue lentiggini non venissero eliminate con l’aerografo.

Con ogni post sul blog e sui social media, sempre più persone imparavano il suo messaggio: Non era più la ragazza che aveva avuto paura di parlare quando il suo patrimonio veniva insultato. Era qui, scrisse, “per dire chi sono, per condividere da dove vengo, per esprimere il mio orgoglio di essere una donna di razza mista forte e sicura di sé.”

Poi arrivarono Harry e i Windsor e un fidanzamento reale.

Il blog e tutti i suoi account sui social media furono cancellati. Gli archivi sono stati cancellati. La storia di Meghan Markle, come lei l’aveva scritta, veniva cancellata.

Il principe Harry e la Markle partecipano a una funzione dell’Anzac Remembrance Day a Londra il mese scorso. Dopo che la loro relazione è diventata pubblica, i tabloid britannici hanno pubblicato commenti con sfumature razziali. (Tolga Akmen/AP)

“Harry si sposa con la famiglia reale dei gangster? Nuovo amore ‘dal quartiere malfamato’ ” – The Daily Star

“La madre di Miss Markle è una signora afro-americana con i dreadlock che viene dalla parte sbagliata dei binari”. – The Mail on Sunday

“La ragazza di Harry è (quasi) straight outta Compton” – The Daily Mail

Nell’autunno del 2016, scoppiò la notizia che il principe Harry stava uscendo con la Markle. I tabloid britannici erano in fibrillazione – ed erano, in alcuni casi, palesemente razzisti. Kensington Palace ha rilasciato una dichiarazione che chiamava fuori le “sfumature razziali” nella copertura e “l’ondata di abusi e molestie” vissute da Markle.

“Il principe Harry è preoccupato per la sicurezza della signora Markle ed è profondamente deluso di non essere stato in grado di proteggerla”, si legge nella dichiarazione.

Come si è sentita lei in tutto questo? Non ha fatto alcuna dichiarazione da sola.

Nel novembre 2017, la coppia ha annunciato il suo fidanzamento. Online, la conversazione è tornata rapidamente alla corsa. Era davvero un progresso sposarsi in una famiglia che rappresenta il colonialismo, sposare un uomo che una volta ha indossato un costume nazista a una festa? Si sarebbe sposata nella famiglia reale se non avesse avuto la pelle chiara? Perché la sua nerezza è stata misurata a tutti?

“Tutti possono lasciare Meghan Markle in pace?” ha twittato un difensore. “È mista, è bella, ed è fidanzata con un PRINCIPE. Sta vincendo! Smettila di odiare.”

Markle stessa non stava più prendendo parte alla conversazione sulla sua identità. Stava iniziando la sua nuova vita: facendo apparizioni pubbliche, sedendo per servizi fotografici, indossando un vestito che si dice sia costato 75.000 dollari, tutto mentre guardava amorevolmente negli occhi del principe.

Kehinde Andrews, un professore della Birmingham City University che studia la razza in Gran Bretagna, dice che questo è il motivo per cui Markle sposando nella famiglia reale non è così rivoluzionario come sembra.

“Sarà una principessa che capita di essere nera piuttosto che una principessa nera,” ha detto Andrews. “Userà questa piattaforma per sollevare questioni importanti per le persone di colore in questo paese? Sarebbe una principessa nera. Non credo che la famiglia reale lo permetterebbe. . . . Li metterebbe troppo a disagio.”

Ma l’autrice Margo Jefferson, che è afroamericana, vede la presenza stessa della Markle a Kensington Palace come un progresso. “Ha già reso un vero servizio alla storia della razza”, ha scritto la Jefferson sul Guardian. La domanda è cosa farà dopo.

“Quando si tratta di questioni di razza, genere, sessualità e classe, quanto può dire e fare Meghan Markle?” Ha chiesto Jefferson. “Quanto vuole dire e fare?”

In cerca della risposta, i royal-watcher stanno sezionando ogni notizia del matrimonio per trovare un significato più profondo: la lista degli invitati, il coro gospel per lo più nero, la decisione di includere sua madre nella processione verso la chiesa.

Nel prossimo ruolo della Markle, riuscirà ad essere la “forte e sicura donna di razza mista”? O deve essere la duchessa primitiva e raffinata che la tradizione richiede? Forse spera che ci sia un modo per essere, ancora una volta, entrambe le cose.

Essere birazziale dipinge una linea sfocata che è in parti uguali sbalorditiva e illuminante, ha scritto Markle in un saggio del 2015 per Elle UK. (Adrian Dennis/AFP/Getty Images)

.