Lauren Groff sta avendo una bella settimana. Il suo nuovo romanzo Fates and Furies, il seguito del ben accolto Arcadia del 2011, ha già eclissato il suo predecessore: dalla sua uscita martedì, è già stato inserito nella longlist per il National Book award in narrativa ed è nella top 20 della lista dei bestseller di Amazon. Per Groff, nel bel mezzo di un tour del libro, è stato un surreale, insonne, esaltante scoppio alla luce. “Scrivi queste cose nell’oscurità della tua casa e della tua solitudine, e poi è come indossare una muta da sub – devi indossare una maschera e un personaggio che è molto diverso da quello che abiti a casa”, dice. Si fidanzano impulsivamente alla fine del college dopo solo due settimane insieme. Il romanzo li segue mentre Lotto, un eterno ottimista, cerca di diventare un attore e, fallendo, un drammaturgo di successo. Nel frattempo, Mathilde, cinica nel cuore, si dedica – in modi che Lotto non saprà mai – all’avanzamento della sua carriera, alla sua felicità e alla loro partnership.
“Il mio desiderio più profondo per questo libro era di scrivere un libro sovversivo che non sembrasse sovversivo”, dice Groff. “Quindi come si fa se non prendendo qualcosa che viene deriso?”. Come il matrimonio, quell’innocuo, onnipresente argomento romanzesco, che potrebbe riguardare molto di più: la natura del tempo che passa, in giorni lenti e salti di anni, e il modo in cui una vita insieme è fatta di storie condivise e in competizione (in un passaggio impressionante, Mathilde attacca furiosamente Lotto per aver – del tutto inconsapevolmente – raccontato una storia della propria infanzia oscura come se fosse accaduta a lui).
Più importante per Groff, tuttavia, la storia che stava raccontando le forniva un modo per affrontare “la natura del privilegio”. Senza mai trasformarlo in uno stupido, Groff espone sornionamente i modi in cui il sesso, la razza e la classe di Lotto lo attutiscono in una miriade di modi e – nonostante la morte prematura del padre – gli danno una visione del mondo come essenzialmente razionale e benigna. “So che la gente che ce l’ha a volte non ci crede, ma la situazione fa guadagnare”, dice Groff. “E la situazione viene fuori da quello che ti viene dato e da quello che afferri per te stesso”. Lotto non riesce a vedere la brutalità della fortuna che ha benedetto la sua famiglia con un’enorme ricchezza, il risultato di un business di imbottigliamento di acqua di sorgente che suo padre è riuscito a costruire sulla terra che possedeva in Florida. Groff trova una risonanza personale nell’idea della ricchezza sottratta ad un bene comune: “Vivo nello stato della Florida ed è qualcosa che accade continuamente. È devastante.”
Le due metà del libro sono collegate tra loro da una voce ironica e onnisciente che appare tra parentesi quadre per qualificare, contraddire o risolvere i misteri della vita dei personaggi. È simile alla tecnica impiegata da Virginia Woolf in To the Lighthouse. “Sì, l’ho completamente rubato”, ammette Groff con una risata quando glielo faccio notare. “Ma ne avevo bisogno strutturalmente per legare le due metà”. Opportunamente per un romanzo così incentrato sulla performance teatrale, queste “strizzatine d’occhio” evidenziano i modi in cui i personaggi stanno dissimulando per effetto, o per mantenere la pace coniugale. Le parentesi ci tengono anche a distanza – dandoci un improvviso scorcio di un futuro in cui questa o quella crisi non avrà più importanza.
“Avevo letto L’Iliade, e una delle cose belle di quel pezzo di letteratura è che ci sono questi diversi punti di racconto: c’è il super-vicino, profondamente, quasi lussuosamente testuale, e poi ci sono momenti in cui Omero (o chiunque) spara fuori e vede tutto da una prospettiva divina”, spiega Groff. “Pensiamo molto spesso alle storie come a testi orizzontali, dall’inizio alla fine. Ma mi piace l’idea di avere anche piccoli picchi verticali nella storia”.
L’Iliade si adatta stranamente come modello, in quanto il magnetico Lotto, alto un metro e settanta, condivide alcuni elementi con un eroe epico, “che è solo un po’ più grande e brillante di tutti quelli che lo circondano”, come dice Groff, “e poi attraverso le sue idee, provoca la sua caduta”.
“So che questo non è tradizionale, ma nella mia testa entrambi i set sono queste splendide dee che sono impassibili e profondamente investite nel guardare”, aggiunge Groff, delle sue titolate Fates e Furies. “Mi piace l’idea di avere queste tre figure, la filatrice, la misuratrice e la tagliatrice, che ci seguono per capire i nostri destini”. Non è un caso che Lotto creda che queste siano le forze alla base della realtà. “Ecco cos’è il privilegio”, ribadisce Groff. “Pensi di essere destinato a ottenere le cose”. Al contrario, la filosofia più dura di Mathilde, nata in parte dall’abbandono infantile, proviene dalle Furie: spiriti di vendetta antichi e decisamente femminili.
Nonostante le loro differenze, tuttavia, Lotto e Mathilde sono fermamente fedeli l’uno all’altra – un altro tipo di sovversione in un romanzo come questo. “Molti libri sul matrimonio parlano di matrimoni che vanno in pezzi”, dice Groff. “Non ho mai voluto che ci fosse sesso extraconiugale in questo libro”. Entrambi i partner potrebbero essere tentati, ma alla fine sono profondamente legati l’uno all’altro, sia fisicamente che emotivamente, il che ha dato a Groff la licenza di scrivere molte scene di sesso coniugale. “C’è voluto un po’ per cingere i lombi”, dice con una risata, “ma è stato così divertente”.
Il romanzo di Groff sonda anche acutamente i diversi modi in cui la creatività e il valore umano di uomini e donne sono valutati. A un certo punto, un Lotto di successo, di mezza età e più che leggermente sbronzo fa un discorso in cui caratterizza gli uomini come intellettuali e le donne come creatori fisici (Groff dice che la storia è basata su un incidente di cui è stata testimone, che ha coinvolto un famoso drammaturgo). Naturalmente alla fine, è Lotto che vuole disperatamente un bambino, non Mathilde.
Nel matrimonio della Groff, questi ruoli di genere sono invertiti. “Questo libro è in qualche modo una sorta di scusa per mio marito, che è il genitore principale nella nostra famiglia – è il mio tentativo di avere una comprensione empatica del modo in cui lui si sente di essere l’aiutante”, dice. “Non sono così carismatica, ma Lotto condivide molto di me, purtroppo.”
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger