“Stavano scherzando – chiedendo se avrebbero visto o meno la lava uscire dalla montagna”, ha detto Jim Thomas, che era un alto funzionario statale della gestione delle emergenze nel 1980. “Uno chiese se fosse pericoloso, ed entrambi i genitori rassicurarono allegramente i loro figli che sarebbero stati al sicuro.”
Ma non lo furono.
I quattro membri della famiglia Seibold – madre, padre e due bambini, di 7 e 9 anni, morirono quando il monte St. Helens eruttò con la forza di una bomba a idrogeno.
Delle 57 persone che morirono il 18 maggio 1980, solo tre sono note per essere state all’interno della “zona rossa”, l’area isolata dai funzionari nelle settimane precedenti l’eruzione.
Altri tre – tutti minatori con permesso – morirono nell’adiacente “zona blu”, un’area chiusa al pubblico ma aperta ai lavoratori con permesso.
Come i Seibold, la maggior parte delle vittime del vulcano sono state colte dalla valanga di fango bollente e cenere in sezioni della montagna che erano state considerate sicure per il campeggio e la ricreazione.
La maggior parte è morta per soffocamento dalla cenere che ha riempito le loro gole, nasi e polmoni.
*
Quando finalmente arrivò sul luogo della morte del fratello, Donna Parker trovò che anche le uova nella borsa frigo erano state sode per il caldo.
Ma il bluff dove William Parker, 46 anni, e sua moglie, Jean, 56 anni, erano accampati alle 8:32 di quella mattina di 25 anni fa, mercoledì, era quasi tre miglia fuori dalle zone rossa e blu.
“E questo doveva essere un posto sicuro? Lo stato ci deve delle scuse”, ha detto Parker, 66 anni, che vive a Canby, Ore.
Parker ha visitato la montagna per mostrare ad un giornalista le croci intagliate a mano che ha messo qui per coloro i cui corpi non sono mai stati trovati.
*
I funzionari dello stato di Washington hanno sostenuto che l’esplosione era senza precedenti e che non c’era modo per loro di prevedere la portata del disastro, che ha strappato alberi dal terreno a 17 miglia dal cratere e ha devastato un’area di 230 miglia quadrate.
In poche ore, il pennacchio del vulcano ha bloccato il sole su gran parte del Washington orientale. La cenere cadde come neve fino al Montana.
Il giorno dopo l’eruzione, il governatore di Washington Dixie Lee Ray disse che la maggior parte dei morti erano persone che ignoravano gli avvertimenti ufficiali e si mettevano deliberatamente in pericolo.
Quando il presidente Carter arrivò a Portland, in Oreo, per visitare il luogo del disastro, fece un commento simile: “Una delle ragioni per la perdita di vite umane che si è verificata è che i turisti e altre persone interessate, curiosi, si sono rifiutati di rispettare le direttive emanate dal governatore”, ha detto.
“Hanno aggirato i blocchi stradali e sono entrati nella zona pericolosa quando era ben noto che era molto pericoloso.”
Bob Landon, ex capo della Washington State Patrol, ha detto che nelle settimane precedenti l’eruzione, i turisti cercavano abitualmente di passare i blocchi stradali. Ma quando i corpi sono stati finalmente recuperati, è diventato chiaro che solo una manciata erano morti all’interno della zona off-limits, ha detto.
*
Venticinque anni dopo, i parenti dei morti sentono ancora il bisogno di sottolineare che i loro cari non sono morti a causa della loro imprudenza.
“Mia madre non avrebbe mai e poi mai ucciso sua figlia”, ha detto Roxann Edwards di Scio, Ore, che aveva 18 anni quando sua madre e sua sorella partirono per una gita in montagna.
I soccorritori avrebbero infine trovato Jolene Edwards, 19 anni, e Arlene Edwards, 37 anni, distese su un campo da calcio tra i rami di diversi alberi di cicuta a circa quattro miglia fuori dalle zone rossa e blu.
Al di là di diverse creste, gli sposi Christy e John Killian avevano pescato quella mattina. Christy, 20 anni, di Vader, Wash, sarebbe stato poi identificato attraverso la sua mano sinistra, che è stato trovato ancora stringendo il barboncino morto della coppia. John, 29 anni, non fu mai trovato e per anni, sua madre e suo padre continuarono a cercarlo.
*
Landon, che prima dell’eruzione fu incaricato dal governatore di guidare un comitato incaricato di preparare la minaccia del Mt. Helens, ha detto che le aree limitate sono state redatte sulla base dei consigli degli scienziati dell’U.S. Geological Survey.
Richard Waitt, un geologo dell’USGS’s Cascades Volcano Observatory a Vancouver, Wash, ha detto che la possibilità di un’eruzione molto più grande è stata discussa. Ma è rimasta tra gli scienziati.
“Abbiamo tutti le mani sporche di sangue, se vuoi vederla in questo modo”, ha detto Waitt, che era uno dei pochi giovani scienziati dell’USGS che nel 1980 cercò di avvertire i suoi superiori che l’area dell’esplosione poteva essere molto più grande di quanto previsto inizialmente. Ha notato, tuttavia, che anche se gli scienziati avessero previsto la vera portata della catastrofe, era improbabile che lo stato avrebbe potuto limitare l’accesso poiché gran parte del sito dell’esplosione era su proprietà privata.
La zona rossa era situata quasi interamente all’interno della Gifford Pinchot National Forest. Terminava dove iniziavano i possedimenti del gigante del legname, Weyerhaeuser Co. secondo Waitt.
Questo divenne la base per una causa intentata dalle famiglie delle vittime, che sostenevano che le aree limitate erano basate su linee di proprietà, non sulla scienza. La causa contro lo stato fu archiviata nel 1985, dopo che la corte stabilì che i funzionari statali non sapevano quanto distruttiva sarebbe stata l’eruzione del vulcano. Le famiglie di alcune vittime hanno fatto causa alla Weyerhaeuser, accordandosi per 225.000 dollari – una somma che molti hanno detto essere una miseria.
“Nessuno porta i propri figli in un posto che considera non sicuro”, ha detto Donna Parker, ripetendo uno degli argomenti spesso evocati dalle famiglie dei morti.
Ore prima di soffocare nella loro auto sotto una coltre di cenere, Ron e Barbara Seibold avevano parlato in un registratore, rispondendo alle domande poste dagli spumeggianti bambini: Avrebbero visto il vulcano eruttare?
Il padre, stando al gioco, ha detto che sperava che lo facessero, ha detto l’operatore di emergenza Jim Thomas, che era presente quando il nastro è stato riprodotto per la famiglia di Barbara Seibold.
“Siamo stati tutti colpiti da quello che stavamo sentendo, l’ironia delle rassicurazioni dei genitori. La sorella della madre cominciò a singhiozzare, all’inizio sommessamente, e poi i suoi singhiozzi divennero un lungo e basso gemito di tristezza”, scrisse in un saggio sull’esperienza.