La mattina del 6 ottobre 1979, l’allenatore dell’Università di Miami Howard Schnellenberger disse ai suoi giocatori che la loro partita contro la Florida A&M era il “Super Bowl” dei loro avversari. Miami non era classificata, ma si aspettava comunque di battere FAMU, un college e università storicamente nero (HBCU) a Tallahassee. Per i Rattlers, l’opportunità di giocare una squadra di alto profilo e nello stato come gli Hurricanes era un’impresa enorme. Il football dei grandi college era stato completamente integrato per quasi un decennio (solo nel 1972 ogni squadra di calcio della Southeastern Conference ha schierato un giocatore nero). Ma i principali programmi dell’epoca evitavano le squadre HBCU: il Tennessee non giocava contro Tennessee State, LSU non giocava contro Grambling State o Southern University, e FAMU viveva all’ombra di Florida, Florida State e degli Hurricanes. Era una strategia competitiva sviluppata durante la segregazione e costruita sulla paura: i grandi college non volevano rischiare di perdere contro le HBCU.
FAMU era un pilastro dell’epoca d’oro del football dei college neri: Tra il 1945 e il 1969, i Rattlers sono andati 204-36-4 e hanno vinto otto campionati nazionali di college neri (di cui sei negli anni ’50) e 20 campionati di conferenza. Nel 1979, i Rattlers, campioni in carica della Division I-AA e vincitori di campionati nazionali di college neri, erano probabilmente il programma HBCU più dominante del paese. Al tempo del loro incontro contro Miami, FAMU incarnava l’eccellenza del football nero, ma l’influenza del programma sarebbe svanita alla fine del 20° secolo. Miami, nel frattempo, sarebbe diventata una delle squadre dominanti del paese, vincendo quattro campionati nazionali tra il 1983 e il 1991. Gli Hurricanes, come molti altri programmi di alto profilo, hanno iniziato a reclutare il talento che ha sostenuto i programmi di successo dei college neri per tutto il 20° secolo.
FAMU ha vinto una gara serrata, 16-13. I fan dei Rattlers in festa hanno sfilato sul campo dopo che il kicker di Miami ha sparato un chip shot da 20 yard lontano dal montante sinistro. Secondo un resoconto di Sports Illustrated della partita, i giocatori hanno lanciato il capo allenatore Rudy Hubbard sulle loro spalle “cavalcando in un mare di caschi arancioni e pugni neri alzati”. La lodata banda dei Rattlers, la Marching 100, batteva i tamburi in sottofondo. Era la colonna sonora del trionfo. I tifosi hanno festeggiato all’interno dello stadio per un’ora dopo la vittoria. Un giocatore di Miami disse al Tallahassee Democrat che FAMU aveva “una buona difesa, buoni atleti, ma non sono molto sofisticati”.
Il professore della University of Kentucky Derrick White racconta i ricordi della partita in Blood, Sweat & Tears, la sua storia del football universitario nero. Il libro racconta con forza la storia dei college neri mentre disegna gli effetti dell’integrazione sulle comunità sportive nere.
Molti americani credevano che le HBCU fossero di minore qualità educativa, quindi i risultati atletici erano un modo per mostrare il valore della vita nera. Le HBCU, dice White in un’intervista, avevano meno risorse materiali. “Ma questo era compensato dalle risorse umane. Il personale credeva che gli studenti potessero imparare. La domanda è: come si fa a dimostrarlo? Il calcio divenne un’ottima misura. Stavano producendo un alto numero di atleti professionisti, e questo era un indicatore della loro qualità.”
Il calcio ha contribuito a sviluppare un’idea generosa di identità nera all’interno di queste comunità. Divenne la rappresentazione atletica della cultura nera, e il successo sul gridiron racchiudeva la possibilità di uguaglianza, dentro e fuori dal campo.
Al loro inizio, le HBCU furono il fondamento per i cittadini neri di creare le proprie sale politiche, professionali ed educative come mezzo di sopravvivenza. I missionari bianchi e i leader religiosi aiutarono a creare le prime scuole nere negli stati del nord prima dell’approvazione del Morrill Act nel 1862, una legge che istituì i land-grant college e aiutò la creazione di college neri nel sud. La legge fu ampliata nel 1890 per fornire finanziamenti federali alle HBCU nel Sud, anche se la loro crescita finanziaria fu limitata quando la legge adottò il linguaggio segregazionista dell’epoca. Queste istituzioni permisero ai cittadini neri di contrastare le ondate più dure del razzismo americano, specialmente dopo che gli sforzi segregazionisti si diffusero come un’epidemia nel Sud durante il periodo della Redenzione, e dopo la decisione della Corte Suprema del 1896 in Plessy contro Ferguson. Lo storico Rayford Logan, in The Betrayal of the Negro, ha descritto il periodo tra la Ricostruzione e la prima guerra mondiale come il “nadir delle relazioni razziali americane”. Data la resistenza del paese all’integrazione, i college neri crearono nei loro campus condizioni culturali simili a quelle delle loro controparti bianche, anche nei loro dipartimenti di atletica. Era un’invenzione nata dalla necessità: ai cittadini neri era negato l’accesso alle scuole bianche della nazione.
Nel suo libro del 1991, In Their Own Interests, lo storico Earl Lewis ha scritto: “Gli afroamericani scoprirono che anche se non potevano sempre assicurarsi la gamma di miglioramenti desiderati, potevano iniziare a inquadrare la loro realtà. Nei loro sforzi, modificarono il linguaggio politico in modo che la segregazione diventasse congregazione”. I college neri hanno creato più medici, giudici e avvocati neri di qualsiasi altra istituzione in America, e catturano i nostri più grandi suoni e sviluppano le nostre menti più acute. Questo era particolarmente vero per l’atletica intercollegiale. Le congregazioni sportive nate dai college neri – gli studenti, gli allenatori, la stampa nera e i riformatori – mostrarono ciò che era possibile ottenere attraverso l’autonomia. Il calcio divenne un canale tra le HBCU e le comunità nere e una fonte critica di orgoglio nero nel 20° secolo.
“Cerco di mettere i giochi in risalto tra la nostra gente”, John Hope, che allenava al Morehouse College, scrisse a sua moglie, in una lettera documentata dal biografo di Hope, Leroy Davis. “Lo sport insegna loro a competere senza perdere il rispetto per se stessi. È un mezzo per acquisire coraggio e gentilezza.”
Nonostante le ineguaglianze intrinseche causate dalla segregazione, i college neri e i loro programmi di calcio prosperarono nella parte centrale del XX secolo. Morgan State ha vinto quattro titoli in sette anni dal 1943 al 1949, perdendo solo otto partite in quel periodo. L’allenatore Ace Mumford ha portato Southern a tre titoli e un record di 32-0-2 dal 1948 al 1950. Sotto Jake Gaither, la Florida A&M ha perso quattro volte in 58 partite dal 1957 al 1962 e ha prodotto diversi professionisti AFL e NFL. Verso la fine del secolo, i college neri presentavano future stelle della NFL come Walter Payton di Jackson State, Jerry Rice di Mississippi Valley State e Steve McNair di Alcorn State, che arrivò terzo nelle votazioni di Heisman nel 1994. Doug Williams, un alumno di Grambling, divenne il primo quarterback nero a vincere un Super Bowl nel 1988 con Washington.
Nonostante il suo successo, il football dei college neri esisteva soprattutto al di fuori dell’attenzione delle istituzioni e del pubblico bianco. La stampa raramente, se mai, ha spinto le squadre nel mainstream della copertura atletica. Il football era uno sport d’ordine, di virilità, specialmente tra i college d’élite del nord-est, uno “spettacolo americano”, come affermò una volta l’autore Michael Oriard, ma mai un punto d’ingresso per i neri americani per raggiungere l’uguaglianza.
Eric Roberts, un giornalista sportivo dell’Atlanta Daily World, spiegò il significato dell’ascesa del football nei college neri in un’intervista al Black Journalists Oral History Project della Columbia University nel 1971. Ha detto di essere rimasto senza fiato durante i giorni in cui 20.000 persone avrebbero inondato una partita di football tra Howard e Lincoln. Quello che vedeva andava oltre il football. “Il nostro paradiso e la nostra gloria era … non ad Harvard, ma a Howard e Lincoln e al sud dove Morehouse e Atlanta University e Clark e Morris Brown e Tuskegee e Alabama State e infine Florida A&M e altre scuole a ovest del Mississippi … tutti si sono uniti alla passione mondo nero.”
La gloria atletica dei college neri svanì negli ultimi decenni del XX secolo, un sottoprodotto dell’integrazione imposta dal governo federale dopo la decisione della Corte Suprema del 1954 in Brown v. Board of Education. Numerosi programmi si sono sbriciolati sotto il peso della desegregazione, incapace, secondo la storia di White dello sport, di tenere il passo come il suo pool di talenti è stato diminuito, reclutato da programmi più importanti con risorse notevolmente superiori. HBCUs perso la loro influenza quasi da un giorno all’altro. È difficile sapere se quei giorni di gloria sono andati per sempre.
La maggior parte delle istituzioni nere si affidano ai dollari federali per più della metà delle loro entrate annuali. Un brief dell’American Council on Education del 2019 degli autori dello United Negro College Fund ha mostrato che un pesante affidamento sulle risorse federali, statali e locali rende queste scuole suscettibili alle flessioni economiche e ai disinvestimenti statali nell’istruzione, o ai cambiamenti radicali della politica. Questa settimana alla Camera dei Rappresentanti, i legislatori devono votare su 255 milioni di dollari in spese obbligatorie per le HBCUs – la mancata approvazione della legge potrebbe mandare molte di esse in rovina finanziaria.
Jemele Hill ha recentemente postato su The Atlantic che gli atleti neri d’elite dovrebbero frequentare le HBCUs perché “gli atleti neri non hanno mai avuto tanto potere e influenza come ora”, il che “dà loro una leva, se solo potessero essere spinti a usarla”. Andre Perry ha chiesto in The Hechinger Report: “E se gli atleti neri in tutti gli sport e a diversi livelli esercitassero il loro potere collettivamente? È vero, come dice Perry, che “gli atleti neri hanno la leva economica e l’altezza morale per interrompere la disuguaglianza”. Sono i membri più importanti e più sfruttati del complesso atletico collegiale della NCAA. Ma è una proposta sconcertante offrire una migrazione di massa verso queste istituzioni come un consolidamento di qualche futura gloria atletica o promessa di prosperità economica. Qualunque sia la crisi che i college neri affrontano attualmente non può essere risolta solo con l’atletica. Gli studenti di queste istituzioni sono immersi nella storia dei neri in questo paese. C’è voluta l’intera congregazione nera per costruire queste scuole, per dare loro identità attraverso l’atletica, e plasmarle in centrali educative.
Quello che viene proposto è astorico, e non raggiunge gli obiettivi dei fondatori di queste istituzioni. L’epoca d’oro del football universitario nero suggerisce che gli atleti neri più dinamici affluirono alle HBCU e furono guidati dai migliori allenatori neri del gioco. I fondatori che hanno costruito questi college erano guidati dalla missione di perseguire la libertà dei neri, che non può essere realizzata se non esiste equità finanziaria tra lavoratori e datori di lavoro. Un tale argomento smentisce la vera realtà di ciò che è di fronte a noi. Come possiamo mettere un tale peso sulle spalle degli adolescenti neri che operano in un sistema progettato per tenerli al verde e in schiavitù?
“La domanda che dovete fare è come possono questi giocatori usare il loro talento individuale per ridisegnare i rapporti di potere negli sport universitari come attualmente definiti”, dice White.
L’idea non mette in crisi la malattia istituzionale che mantiene le tasche dei giocatori neri vuote, né smantella il sistema difettoso del dilettantismo NCAA. Finché ciò non accade, qualsiasi movimento di massa di atleti neri verso le scuole nere con la scusa di riaffermare il potere nero preserva semplicemente lo status quo. La prosperità non è promessa a seguire. Lo sfruttamento da parte di mani nere invece che da mani bianche non cambierebbe drasticamente il paradigma dell’atletica del college o porterebbe i tanto necessari dollari statali e federali ai college neri.
“Anche se tutti si presentassero a Grambling, lo stato della Louisiana non darà a Grambling più soldi perché improvvisamente hanno tutto il talento del football. State guardando i soldi accessori sviluppati attraverso lo sport: televisione, vendite di abbigliamento, vendita al dettaglio, booster, ecc. Questo ancora non cambia il fatto fondamentale che Grambling riceve meno soldi di LSU dallo stato”, dice White. “Ogni superstar nera o blue-chipper che ritorna alle HBCU non risolverà nulla di tutto ciò”
“State spendendo così tanto tempo a lottare per quei pochi dollari che ignorate il fatto che tutti questi stati del sud, in particolare, hanno già creato queste disuguaglianze chiave che non saranno mai risolte senza riparazioni, per mancanza di un termine migliore”, continua White.
Il football nero dei college ha formato una parte del suono e dell’anima dell’esperienza nera nel 20° secolo. La razza e il razzismo saranno sempre una parte della nostra identità nazionale. Piuttosto che fuggire da questa realtà, i college neri l’hanno abbracciata e hanno formato centri culturali e case per i cittadini a cui era negato l’accesso all’istruzione e alle opportunità atletiche.
Un ritorno al dominio delle HBCU non sembra realistico, dato lo stato attuale dell’atletica universitaria. Ciò che deve essere aggiustato è la comprensione nazionale sulla questione dei diritti civili dell’utilizzo di manodopera non pagata, per lo più nera, per lavorare per il bene di queste scuole, e la menzogna del dilettantismo che mantiene questo meccanismo in atto.
Questo cambiamento non può essere ottenuto aumentando il capitale sociale e finanziario dei college attraverso lo stesso abuso degli atleti neri che è sempre esistito, non quando il finanziamento statale e federale alle istituzioni nere rimane inadeguato. Lo studente nero e l’atleta nero devono essere centrali in questa conversazione. È il loro futuro che è in gioco, dopo tutto. In caso contrario, continueremo a fallire gli stessi studenti neri, gli atleti neri e le scuole nere che presumibilmente cerchiamo di assistere, e il ciclo della disperazione continuerà, ma con un nuovo volto e nome.