La mia figliastra è tornata da scuola con un lavoretto da completare per la festa della mamma. La sua scuola lavora diligentemente per essere consapevole di tutte le famiglie dei loro studenti e della varietà di forme che possono assumere, compreso quando gli studenti hanno due case. Di conseguenza, la mia ragazza ha doverosamente aperto il suo zaino a tema Elsa e ha tirato fuori due fogli di lavoro con un’avvertenza che le mamme non potevano sbirciare il contenuto.
Ho dato per scontato che un foglio fosse per ogni casa, dato che la mia figliastra ha due mamme che si sono separate e che ora sono co-genitoriali: sua mamma e la sua mamma (io sono sposata con la sua mamma). Così mi sono offerto di aiutarla a compilarli per ognuna di loro. Lei me li ha strappati entrambi dalle mani e ha detto: “No Bethy, ho fatto quello della mamma a scuola oggi, questo è tuo!
I miei occhi bruciavano di lacrime mentre sorridevo e le chiedevo se era sicura – e lei annuì che la sua insegnante le aveva dato tre fogli di lavoro, ma ne aveva già compilato uno a scuola. Ha senso che abbia esteso questo gesto anche a me, e ne sono ancora commossa. Tuttavia, ho fatto in modo che il nome in cima al mio foglio di lavoro fosse ancora “Bethy” e non “Mamma”. Sono una madre in tutti i sensi della parola, ma non sono “mamma” – e non voglio esserlo.
Mia moglie ed io ci siamo sposati due anni fa, ma sono stato regolarmente nella vita della mia figliastra da quando aveva tre anni (ora ne ha sette). La nostra dinamica è unica perché siamo tutte donne, quindi c’è una minaccia molto piccola che circonda il mio posto in questa casa come figura “madre” primaria. Lei ha la mamma in una casa tutto il tempo e la mamma nell’altra, quindi io sono come la ciliegina extra sulla torta a più strati della mamma.
Sì, la mia figliastra mi vede come un genitore – uno dei suoi tre – ma non ha mai chiesto se deve chiamarmi “mamma”. Non abbiamo mai avuto una discussione formale su quale nome dovrebbe usare quando si riferisce a me, e non è mai sembrata confusa su chi sono o come sono arrivata qui. E sì, la parola “matrigna” ha ingiustamente guadagnato una pletora di connotazioni negative nel corso degli anni – grazie a film come Cenerentola e Biancaneve, in cui una nuova moglie cattiva entra in scena e distrugge il legame che una piccola principessa ha con il suo genitore. L’unica cosa che sono qui per distruggere? Lo stigma che circonda la parola “matrigna”. Quindi me ne approprio con orgoglio.
Il giorno dopo aver sposato mia moglie, eravamo nel nostro lungo viaggio di ritorno da una cantina in Virginia quando ho portato la mia figliastra in una stazione di servizio per una pausa bagno e uno spuntino. Stava sentendo la beatitudine del matrimonio proprio come me, ed era riluttante a lasciare la mia mano quando ci avvicinammo alla cassa per pagare. La cassiera ha sorriso alla sua natura affettuosa e ha detto: “Che dolce, quella è tua madre?” a cui la mia figliastra ha risposto con orgoglio: “Quella è la mia matrigna! Ci siamo appena sposati!”.
Ha ragione, naturalmente. In un certo senso, ci siamo sposati tutti.
Subito dopo aver pronunciato i miei voti alla mia nuova moglie, mi sono girato verso la mia figliastra, raggiante e dondolante la gonna di chiffon del suo vestitino bianco pieno di petali di fiori. Ho pronunciato i miei voti anche a lei, che includevano la promessa di amarla in tutti i modi che lei desiderava, di lasciarla essere responsabile della nostra relazione, e di decidere cosa questo significasse. Essere “matrigna”.
Che sia Bonus Mom, Stepmom, o Bethy, sono al settimo cielo per tutti i diversi nomi che posso avere per rappresentare la relazione che ho attentamente e premurosamente formato con la mia figliastra – relazioni che nessun altro ottiene. Non sono la mamma, quindi a volte mi capita di sentire segreti speciali da matrigna, di condividere coccole “solo per matrigne”, e di avere serate nella spa che sono riservate solo a me. Come matrigna non sono qui per essere mamma – sono qui per essere me stessa.
Faccio le consegne a scuola e preparo i saggi di danza. Cucino cene, preparo pranzi e faccio bagni. Non partecipo alle conferenze genitori-insegnanti, e non prendo decisioni disciplinari importanti senza l’input di entrambi gli altri genitori della mia figliastra. Queste non sono regole rigide e veloci che ogni famiglia mista dovrebbe seguire, ma una cosa che è universalmente vera è che i confini dovrebbero esistere, non importa che aspetto abbiano.
I bambini sono così puri, preziosi e dolci, e come matrigne, desideriamo che ci vedano nella stessa ferma luce di permanenza dei loro genitori primari. Ma la realtà è che è importante capire le differenze che esistono e creare un ruolo e un nome per noi stesse che sia diverso da quello che i nostri figliastri condividono con chiunque altro. “Matrigna” non dovrebbe essere un titolo dietro il quale dobbiamo nasconderci nella disperazione di respingere l’ipotesi che siamo qui per sostituire qualcuno – o creare un cuneo tra i nostri figliastri e i loro genitori. Non voglio che la mia figliastra mi chiami “mamma” perché non sono lei. Sono la sua matrigna, e questa è la persona più importante che io possa essere.