Mi chiamo Carly e sono grassa. Se lo dicessi a qualcuno che mi guarda, direbbe che sono un’idiota. Sono una taglia 14, quindi anche se non sembro così grassa, sono una persona grassa. La mia amica Eden si definisce un’alcolista, anche se non beve da 10 anni. Non si guarisce dall’essere un alcolista, si è un alcolista. Non si guarisce dall’essere una persona grassa, si è una persona grassa. Sono stato un bambino grasso e un adolescente ancora più grasso ed è stato divertente quanto farmi togliere le unghie da una scimmia con pinza/acido. Ho perso 25 kg all’inizio dei miei 20 anni e devo lavorare ogni giorno per mantenerli e per perderli di nuovo quando ne riprendo un po’. Sono grasso. Sarò sempre grassa, anche se ho il controllo della mia grassezza e non si vede. È ancora lì. Non importa quanto rigorosamente mi sia messa a dieta, il massimo che ho raggiunto è una taglia 12 MOLTO formosa. Non ho letteralmente idea di come ci si senta ad essere magri.
Quando ero al liceo una delle mie più care amiche era molto magra. Era alta come me circa 5’8 e indossava abiti taglia 8. Ero ossessionata dal suo corpo e dal modo in cui il suo stile di vita e le sue scelte alimentari non avevano alcun effetto sul suo aspetto. Quando aveva fame, mangiava casualmente un grosso Big Mac e non pensava nemmeno a quante calorie stesse mangiando. Giocava a basket perché le piaceva, non perché sua madre era preoccupata per il suo peso e pensava che sarebbe stato un bene se avesse praticato uno sport dopo la scuola. Se aveva bisogno di vestiti nuovi, andava nei negozi e tirava su la zip di un minuscolo paio di jeans taglia 8 che le entravano perfettamente. Aveva sempre dei fidanzati e poteva sedersi sulle loro gambe senza schiacciarli e loro potevano prenderla in braccio senza tanto grugnire.
Abbiamo entrambi fatto teatro a scuola e i ruoli in cui siamo stati scritturati hanno dipinto un quadro triste di qualcosa che ho cercato di ignorare. Lei era sempre la protagonista, che indossava abiti minuscoli e pantaloncini corti, di fronte ai ragazzi sexy della scuola maschile dall’altra parte della strada. Io ero sempre quello divertente vestito con una brutta tuta da lavoro o interpretavo un uomo. Ero sempre il fottuto uomo. La mia compagna non amava il modo in cui le sue ossa dell’anca spuntavano e sarebbe stata entusiasta di avere delle tette più grandi, ma era più o meno lì che finiva il suo odio per il corpo. Di tanto in tanto qualcuno le diceva di andare a mangiare la pizza e lei diceva ‘Ok.’ e poi ne mangiava una intera e non si odiava più. Era affascinante.
Quando parlo di quanto fosse orribile essere grassi al liceo, inevitabilmente ci sarà qualcuno (magro) che dirà che è totalmente d’accordo e che era così magro al liceo ed era una tortura. Sono ovviamente incredibilmente di parte qui, ma ho davvero difficoltà a immaginare come l’unica cosa che ho desiderato per tutta la vita possa essere qualcosa di diverso da incredibilmente fantastico. Nel profondo della mia piccola anima, sento che preferirei di gran lunga avere qualcuno che mi dice gelosamente di mangiare un hamburger piuttosto che avere qualcuno che attacca una foto dell’uomo più grasso del mondo sulla mia scrivania con scritto ‘Questo sei tu da ragazzo’. (Questo mi è successo davvero. Fanculo gli adolescenti, giusto?)
La mia amica Tamsin ha scritto un pezzo su com’è crescere magri ed è una lettura assolutamente affascinante per chiunque sia cresciuto con un problema letteralmente opposto. Nessuno dovrebbe mai dare giudizi sul corpo di un’altra persona, anche se è magra. Soprattutto se sono magre. Sono una sostenitrice al 100% dell’orgoglio del corpo e penso che essere un’adolescente sia un’esperienza marcia per quasi tutti. Tamsin e io odiavamo entrambi i nostri corpi al liceo ed entrambe le nostre esperienze sono valide, ma rimane il fatto che il suo corpo appeso (troppo sottile) è la soluzione al mio corpo appeso (troppo grasso), ma il mio corpo appeso non è la soluzione al suo. Sembra in qualche modo ingiusto.
La verità è che ho molta difficoltà a capire le persone che si lamentano di essere troppo magre. Non sto parlando di persone che sono sottopeso a causa di una malattia (ovviamente no) – sto parlando delle persone magre standard con un metabolismo furiosamente efficace.
Prendi Mr Smaggle per esempio. Ora, quest’uomo è la luce della mia vita, ma voglio fargli male quando scende senza sforzo di una taglia di jeans e poi si lamenta… specialmente se siamo appena stati in vacanza insieme e abbiamo mangiato MOUTHFUL PER MOUTHFUL lo stesso cibo e scalato STEP PER STEP le stesse maledette montagne e alla fine di due settimane lui perde 3 chili e io ne guadagno 5. Non è colpa sua e non è un problema suo. È un problema mio. È una vita di frustrazione che si è accumulata fino al punto in cui ogni volta che qualcuno si lamenta della sua incapacità di ingrassare tutto ciò che sento è “Il mio portafoglio è troppo piccolo per i miei cinquant’anni e le mie scarpe di diamanti sono troppo strette!”
Il mio peso è qualcosa con cui lotto ogni giorno, ogni pasto, ogni minuto. Questo non rende le lotte delle persone naturalmente magre meno significative o le loro orrende esperienze al liceo meno valide. Significa che sono stato così distrutto dal mio corpo inefficiente che mi ha reso un po’ insensibile alla situazione dei miei fratelli e sorelle magri.
È questo strano piccolo scheletro nel mio armadio. Quella cosa che non dovrei dire perché ognuno sta combattendo la propria battaglia di cui non so nulla.
Così quando qualcuno si lamenta di dover fare shopping nella sezione bambini di David Jones perché sono troppo magri per i vestiti degli adulti, non ho letteralmente nulla da dirgli perché non ho idea di come ci si senta ad essere magri.