Alai

Avviso sui contenuti: Questo post tratta temi di violenza sessuale che i lettori potrebbero trovare scatenanti.

Le mie gambe divaricate, le braccia tese, le dita stese e separate, stavo lì e mi chiedevo se sarei stata capace di farlo ancora e ancora.

Le sue mani scivolarono lentamente lungo le curve dei miei ampi fianchi. Il disprezzo che provai si raccolse come una bolla acida di rabbia nel mio stomaco, facendosi strada su per la gola. Il suo sorriso a denti stretti mi ricordava uno sciacallo che osserva una preda innocente. Contai fino a 10 e cercai di ignorare i suoi polpastrelli che facevano movimenti di sfregamento vicino al cavallo dei miei jeans. La mia schiena era umida di sudore, il viso rosso a chiazze per l’imbarazzo, i denti serrati per la frustrazione mentre pregavo che tutto questo finisse presto.

Lui aveva il potere, e io non avevo voce.

Una voce roca crepitò attraverso l’antico megafono di metallo arrugginito montato sopra le nostre teste: “Basta così, Hawk.”

Lo stupido dai denti sporgenti grugnì in risposta, ma rimosse le mani dal mio corpo. I muscoli doloranti del mio petto si rilassarono, e io rilasciai il respiro, cercando di controllare le lacrime calde e rabbiose, cercando di calmare la bile che mi saliva in gola. Mi rifiutavo di dare a quell’uomo la soddisfazione di sapere quanto profondamente mi avesse scosso. Mi rifiutai di piangere in sua presenza. E mi chiedevo se le cose sarebbero state così ogni volta che venivo qui.

Questo era il primo viaggio per visitare il mio ragazzo in una struttura correzionale federale, la sua nuova casa per i prossimi quattro anni – grazie a una decisione impulsiva e miope e alle linee guida per una condanna minima obbligatoria.

Cosa ci faccio qui? Come sono arrivato QUI? Il mio piano di vita non prevedeva che io, 19enne, studente al terzo anno, andassi a trovare l’amore della mia vita in una prigione federale. Non ero così ingenua da pensare che tutta la tua vita andasse come ti aspettavi, ma questa deviazione fu uno shock. Sembrava più un annegamento nelle sabbie mobili che un piccolo ostacolo. Il mio amore era responsabile di molte delle belle prime volte nella mia vita fino ad oggi – primo appuntamento, primo bacio, primo ragazzo, prima esperienza sessuale. Al contrario, era anche legato alle prime volte più oscure che preferirei dimenticare – la prima volta che una pistola mi è stata puntata contro, la prima volta che ho indossato le manette della polizia, la prima volta che ho visitato una prigione federale.

Quando ci siamo incontrati il primo giorno dell’11° anno, c’era un sottofondo di magia. Eravamo entrambi giovani e nuovi all’amore, e avevamo trovato qualcosa di straordinario l’uno nell’altro. La nostra famiglia e i nostri amici non ne erano così sicuri, dato che sembravamo opposti, ma noi ingenuamente e innocentemente ci siamo buttati a capofitto e siamo andati avanti. Gli ho mostrato il modo corretto di annodare una cravatta, e lui mi ha insegnato la raffinata arte di tirare i dadi. Avevamo un legame che sembrava illogico. L’umorismo era una pietra angolare che univa i nostri cuori, e le risate sono rimaste al centro del nostro rapporto, attraverso tutti gli alti e bassi di una relazione ventennale.

Questo momento, questo vero viaggio in una vera prigione per vedere il mio vero ragazzo è la cosa più difficile che abbia mai dovuto gestire.

Quando sono arrivata alla prigione, ero confusa. Non sono sicura di cosa mi aspettassi, ma non era questo. L’esterno della prigione sembrava un edificio ordinato e ben tenuto per i servizi del parco. Era un basso edificio di mattoni marroni a un solo piano, con enormi finestre panoramiche che davano sul parcheggio. L’estetica esterna era quella di un parco di quartiere con panchine e basse recinzioni di legno a due doghe. Alberi secchi fiancheggiavano il viale d’accesso al parcheggio, e il sentiero verso la porta d’ingresso era punteggiato di arbusti verdi perfettamente potati. Le cose sembravano tranquille, l’ambiente sereno. Sembrava che da un momento all’altro un colibrì potesse atterrare sull’insegna intagliata a mano per farci una serenata.

Mi aspettavo del filo spinato? Certamente. Mi aspettavo dei mattoni sporchi e grigi che sembravano in una situazione fredda e deprimente? Assolutamente sì. Questo non aveva l’aspetto o la sensazione che avevo previsto. Ho lisciato le mani sui miei vestiti, grata di aver impiegato attentamente e copiosamente un’ora per rivedere le quattro pagine di guida al guardaroba. I miei jeans non erano così larghi da sembrare sciatti, ma più larghi di come preferivo indossarli. Abbinati a un maglione di cotone largo, a un trucco “sobrio”, a scarpe da ginnastica facili da togliere e da infilare, e a una piccola borsa riempita con tre rotoli di quarti di dollaro per gli spuntini, mi sentivo pronta.

Mi avviai verso l’ingresso con un piccolo gruppo di donne e mi chiesi chi fossero tutte in visita. Camminando in silenzio, la maggior parte evitava il contatto visivo, e non potevo impedire alla mia mente di fabbricare una storia di fondo per ogni persona. La rossa minuta con il vestito aderente doveva essere in visita alla sua fidanzata più anziana che era dentro per aver gestito un laboratorio di metanfetamine. Qualcosa nel modo in cui l’anziana donna nera scivolava lungo il sentiero mi diceva che suo marito era dentro per aver scambiato informazioni azionarie privilegiate.

Nota a margine – Il podcast Quicky ha indagato su come le celebrità si preparano ad andare in prigione nell’episodio podcast qui sotto. Il post continua dopo l’audio.

Oltre una dozzina di donne – fidanzate, mogli, sorelle, madri e figlie – hanno messo in pausa la loro vita quotidiana per condividere qualche ora di connessione con i propri cari. Nessun altro sembrava ansioso o nervoso. Sentivo di essere l’unico novizio, e sono scivolato in fondo al gruppo per seguire le loro tracce.

L’interno era sterile, ma ancora più dignitoso di quanto avessi immaginato. Sei sedie pieghevoli di metallo grigio con un’alta e finta pianta in vaso che le circondava come fermalibri. Una semplice scrivania in legno, spoglia tranne che per un sottile raccoglitore a tre anelli e una sola penna. Le donne sapevano di stare sul lato sinistro, direttamente di fronte alle sedie, e ognuna si chinava per togliersi le scarpe. Questo non era contemplato in tutta la letteratura che mi era stata mandata, così ho copiato le loro azioni. Tolte le scarpe, ognuno di loro ha frugato nelle tasche e nei portafogli in cerca di un documento d’identità e, ancora una volta, io ho fatto lo stesso. Uno dopo l’altro, lasciando circa un metro e mezzo tra loro e la donna di fronte a loro, ognuno teneva le scarpe in una mano mentre passeggiava verso la scrivania per consegnare i loro documenti. L’area era tranquilla; ho potuto sentire lo scambio tra la stoica guardia femminile e ogni visitatore.

“Il suo nome?”

“Numero del detenuto che è qui per vedere?”

“Relazione con il detenuto?”

“Ha con sé oggetti di contrabbando?”

“Si sposti alla sua destra per una perquisizione.”

Ancora e ancora, ha parlato senza contatto visivo, ponendo le stesse domande in un ordine preciso, con una consegna monotona immutata per ogni donna. Una volta che qualcuno faceva un passo alla sua destra, era fuori dal campo visivo di quelli di noi che ancora aspettavano di entrare. La guardia alla scrivania non prendeva un nuovo visitatore fino a quando non aveva avuto il via libera da un ufficiale fuori dal campo visivo. A volte l’attesa tra le donne era breve e altre volte più lunga. Mi chiesi cosa causasse la variazione di tempo, ma dato che nessuno aveva detto una parola ad un altro visitatore da quando era arrivato, decisi di rimanere in silenzio.

Finalmente, fu il mio turno. Sono stato l’ultimo ad avvicinarsi alla scrivania. Avevo tutte le risposte pronte, dato che avevo memorizzato il suo numero di matricola mesi prima. Invece di quattro domande, me ne sono state fatte cinque.

“È la sua prima visita?”

Mi è stato fatto quello che può essere descritto come un monologo pre-visita di tre minuti sulle cose da fare e da non fare nella stanza delle visite e sulle accuse che mi sarebbero state fatte se non avessi rispettato. Non avevo alcun desiderio o intenzione di infrangere alcuna regola, eppure questo severo pre-racconto mi metteva ancora a disagio. Annuii e mi diressi verso la mia perquisizione, che era in un piccolo guardaroba che era stato convertito in “area di ricerca”. Quel disgustoso e odioso agente correzionale che eseguì la mia prima perquisizione sarebbe rimasto impresso nella mia mente per molti anni a venire.

Dopo la sua inappropriata aggressione, entrai nella sala delle visite un po’ stordito. La donna più anziana e lucida che avevo notato prima mi guardò negli occhi e annuì, ammorbidendo il suo sguardo. Mi ricordava le mie zie più anziane che potevano comunicare silenziosamente qualsiasi cosa con un cambiamento nei loro occhi. In quel momento, sapevo che era consapevole di ciò che mi era appena successo. Era successo a lei, o era qualcosa che succedeva solo alla carne giovane e fresca in visita per la prima volta?

Ho trovato un posto a un tavolo da picnic vuoto e ho cercato di ricompormi prima che arrivasse il mio ragazzo. Volevo essere rilassata e non colorare la nostra visita con questa sgradevolezza. Eravamo sempre stati capaci di discutere di tutto, ma sapevo che non dovevo condividere questo con lui. In quel rapido incontro, mi resi conto che i miei sogni a occhi aperti sul fatto che il suo “soggiorno prolungato” sarebbe stato breve e che avremmo potuto superarlo se fossimo stati positivi, avevano un difetto fondamentale nelle loro fondamenta. Lui era rinchiuso in prigione, e io ero nella mia prigione personale.

Il mio desiderio di amare e sostenere il mio migliore amico nei quattro anni successivi significava che avrei dovuto sopportare pezzi della sua punizione. Il supporto emotivo che avevo imparato ad amare sarebbe diminuito, e non sarei stato in grado di appoggiarmi a lui nel modo che mi aspettavo. Con tutto quello che avrebbe incontrato quotidianamente, decisi che avrei filtrato il più negativo possibile per non aggiungere altri fardelli al suo fardello.

Quando finalmente entrò dalla porta, ero così sollevata e felice di vederlo, che non ci volle alcuno sforzo per dargli il sorriso da megawatt che per primo lo aveva attratto da me. Camminava verso di me con un sorriso corrispondente, e quasi dimenticai che non mi era permesso saltare tra le sue braccia. I detenuti e i visitatori potevano avere un “contatto fisico appropriato” all’inizio e alla fine di ogni visita. Mi sono alzata quando si è avvicinato al mio tavolo e mi ha tirato in un rapido abbraccio. Odorava debolmente di borotalco e sapone. I cambiamenti da quando l’ho visto in aula quattro mesi fa erano impercettibili – le guance un po’ più magre, la barba molto più folta, i baffi spariti e gli occhi più spenti. Ma questo era il mio cuore, e lui mi sembrava fantastico.

Sedere uno di fronte all’altro e non potersi tenere per mano era un’agonia. Abbiamo passato le sette ore e mezza successive a parlare, ridere e fare uno spuntino sotto gli sguardi attenti di tre guardie posizionate strategicamente. I 30 dollari in monetine che abbiamo messo nei distributori automatici troppo cari sono durati fino al pomeriggio. La nostra conversazione ha viaggiato dal mondano allo sciocco e intorno al sentito prima di immergersi in un dibattito. Quando ci siamo avvicinati alla fine della visita, il suo atteggiamento è cambiato e la tristezza si è fatta sentire. Prima che dicesse una parola, sapevo che voleva discutere dell’ombra nella stanza.

“Quattro anni sono tanti, Taya.”

“Lo so.”

“Ti amo troppo per farti questo.”

“Non mi stai facendo niente. Sono cresciuta, e posso prendere le mie decisioni da sola.”

I suoi occhi brillavano di lacrime non versate e parole non dette. Quello che era sembrato un periodo di tempo adeguato, all’improvviso è sembrato un secondo quando “Cinque minuti” è stato annunciato dal sistema di altoparlanti. Ho fallito miseramente nel mio sforzo di rimanere forte e non dissolvermi in una pozza di lacrime mentre lo abbracciavo per salutarlo. Ci siamo tenuti stretti l’uno all’altro, senza sapere la data della nostra prossima visita. Guardare lui e gli altri signori che si allineavano per essere portati via da noi era devastante. Mi ricordava la passeggiata solitaria che avevamo fatto per iniziare la giornata.

Quel giorno fu la prima di 73 visite che avrei fatto nei quattro anni successivi. Quelle visite, e i cambiamenti nel nostro rapporto mentre maturavamo da adolescenti ad adulti, furono monumentali. Entrambi sapevamo senza dubbio che il nostro legame era permanente, e abbiamo lavorato duramente per pianificare un futuro oltre quelle mura. Nonostante gli ostacoli, siamo sopravvissuti a quei quattro anni.

Le nostre vite si sono evolute nella direzione che volevamo basandosi sul duro lavoro, un buon piano, il sostegno dei miei genitori, della mia famiglia, dei nostri amici, e grandi sogni. Ci siamo sposati, abbiamo comprato una casa, abbiamo pianificato e messo al mondo un figlio, e ci siamo goduti la vita insieme fino alla sua morte nel 2012.

Ogni giorno, i miei ricordi di lui sono profondamente stratificati – a partire dal nostro primo incontro in undicesima elementare fino allo shock del suo improvviso attacco di cuore.

La nostalgia, allacciata con umorismo e desiderio, controlla la maggior parte di quei pensieri. Eppure, senza alcun preavviso, un odore, un suono o uno sguardo possono riportarmi rapidamente a quella prima visita in quella prigione. Sono passati più di 20 anni, eppure i dettagli fisici e le emozioni di quel giorno hanno avuto un posto permanente nel tessuto della nostra relazione.

Se questo post ha sollevato problemi per te, contatta Lifeline al 13 11 14 o 1800 RESPECT al 1800 737 732.

Questo post è apparso originariamente su Ravishly ed è stato ripubblicato con il pieno permesso. Puoi leggere di più da Ravishly qui sotto:

• Dopo l’incarcerazione – Come le famiglie separate si riuniscono.
• Come è essere una donna gay in prigione.
• “L’ultima umiliazione”: Com’è essere spogliati in prigione.