Nella riserva, ero circondato da facce marroni di tutte le sfumature. Zie, zii, nonne e nonni, sorelle e cugini, e i miei stessi genitori. Mi sono sempre sentito al sicuro – e visto. Questi erano i miei parenti e questa era la mia casa.
Oltre all’inglese, sentivo parlare spesso la lingua Paiute nella riserva e ancora più spesso a casa nostra. Anche la lingua Shoshone era parlata nella comunità, dato che la nostra riserva ospita sia la tribù Shoshone che quella Paiute.
Sono cresciuto partecipando a eventi culturali unici nella riserva, come cerimonie, riunioni e danze. Ma sono anche cresciuta facendo cose che molti altri bambini americani fanno, come giocare a basket, prendere lezioni di piano e vendere biscotti Girl Scout. All’inizio sapevo di essere una Newe’ tzea’a, una ragazza Shoshone-Paiute dei giorni nostri.
La gente non sembrava sapere molto dei nativi americani oltre a quello che vedeva nei vecchi film di Hollywood… indiani cattivi che gridavano sullo sfondo, brandendo archi e frecce, e forse occasionalmente parlando un inglese stentato. Indiani “selvaggi” con piume tra i capelli, che indossano fasce e vestiti con le frange, che vivono nei tipis.Vita in cittàHo anche trascorso parte della mia prima infanzia in un’area urbana – Boise, Idaho – poiché mia madre ha completato lì la sua istruzione universitaria. In prima elementare ero una delle poche facce marroni in un mare di facce rosate. C’era una ragazza afroamericana nella mia classe, Stacy, e sapevo che in una classe in fondo al corridoio c’era un ragazzo nativo americano più grande, Alex. Avevo una cotta per Alex. Era come me.
Anche se non ero esattamente consapevole di quanto fossi diversa allora, a 7 anni, riconoscevo altre persone marroni intorno a me, e notavo sicuramente gli “indiani”. Nei luoghi pubblici della città, mia madre diceva in lingua Paiute: “Punni! Newe’!” “Guardate! Indiani!” E noi guardavamo velocemente verso di loro, felici. Era raro che vedessimo qualcuno dei nostri lì in città.
Mentre mia madre frequentava l’università, nei fine settimana viaggiavamo tra Boise e la riserva. Mio padre manteneva la nostra casa e lavorava nella riserva, e così andavamo avanti e indietro – in città, nella riserva, di nuovo in città e di nuovo nella riserva.
Questa fu la mia vita per cinque anni, dai 3 ai 7 anni. L’estate dopo la prima elementare ci siamo trasferiti di nuovo nella riserva. Più tardi mi sono reso conto che questa costante transizione mi ha aiutato ad adattarmi al cambiamento e ad abbracciare la bellissima diversità del mondo che mi circondava.
Tuttavia, è stato mentre vivevo nella città di Boise che sono diventato consapevole della mia diversità come gli altri sono diventati consapevoli della mia indianità. Più tardi mi resi conto che non ero proprio quello che il tipico americano si aspettava da un “indiano”, e molti di loro all’inizio non mi consideravano nemmeno un indiano. Ci voleva sempre un po’ di convinzione per provare la mia identità.
Per loro, avrei potuto benissimo essere Sarah, la bambina con i capelli neri e gli occhi marroni. Per loro, forse ero addirittura messicana, visto che in tutto il paese i nativi americani vengono spesso scambiati per messicani, data la nostra pelle marrone e i tratti scuri. Tutto tranne che nativi americani.
La gente non sembrava sapere molto dei nativi americani al di là di quello che vedeva nei vecchi film di Hollywood. Film western, dove i cowboy combattono gli indiani – indiani cattivi che urlano sullo sfondo, brandendo archi e frecce, e forse occasionalmente parlando un inglese stentato. Indiani “selvaggi” con piume nei capelli, che indossano fasce e vestiti con le frange, che vivono nei tipis.