La segregazione soffondeva la cultura della nazione, eppure profondi cambiamenti si stavano increspando in tutto il paese. I lavoratori neri si trasferirono dal sud al nord in grandi ondate, rimodellando gli spazi urbani e dando nuova forza al lavoro organizzato. I soldati neri di ritorno dalla guerra dichiararono che non avrebbero più tollerato la cittadinanza di seconda classe. I giudici federali ordinarono agli stati del sud di smettere di ostacolare il voto dei neri. Il presidente Truman firmò un ordine per porre fine alla segregazione nell’esercito. E nel baseball della Major League, dove c’erano sedici squadre e ogni giocatore in ognuna di queste squadre era bianco, un singolo uomo nero ebbe l’opportunità di cambiare l’equazione: fare un uomo nero e 399 bianchi.
Il caso di prova rappresentato da Jackie Robinson era di importanza capitale per il paese. Qui c’era la possibilità per una persona di dimostrare che i bigotti e i suprematisti bianchi avevano torto, e di dire ai quattordici milioni di neri americani della nazione che era arrivato il momento di competere come pari. Ma sarebbe successo solo se una lunga lista di “se” avesse funzionato così: se i Brooklyn Dodgers avessero dato a Robinson l’opportunità di giocare; se avesse giocato bene; se avesse ottenuto l’accettazione di compagni di squadra e tifosi; se non fossero scoppiate rivolte razziali; se nessuno gli avesse piantato una pallottola in testa. I “se” da soli erano sufficienti ad agitare lo stomaco di un uomo. Poi venne la questione di Robinson stesso. Percepiva il razzismo in ogni sguardo, in ogni mormorio, in ogni terzo strike chiamato. Non era il giocatore di colore più talentuoso del paese. Aveva un braccio debole e una caviglia scricchiolante. Aveva solo un anno di esperienza nelle leghe minori e, a ventotto anni, era un po’ vecchio per un giocatore al primo anno. Ma amava la lotta. Le sue più grandi risorse erano la tenacia e la capacità di entrare nella pelle dell’avversario. Passava una palla in linea verso il campo sinistro, correva con le dita a piccione lungo la linea, faceva un gran giro in prima base, frenava e tornava al sacchetto. Poi, mentre il lanciatore si preparava a lavorare sul battitore successivo, Robinson prendeva l’iniziativa dalla prima base, rimbalzando in punta di piedi come una palla di gomma caduta, rimbalzando, rimbalzando, rimbalzando, deridendo il lanciatore, e sfidando tutti nel parco a indovinare quando avrebbe ripreso a correre. Mentre altri uomini si sforzavano di evitare i pericoli sulle basi, Robinson si metteva in pericolo ad ogni occasione. La sua velocità e la sua astuzia rompevano l’ordine naturale del gioco e lasciavano gli avversari a imprecare e a lanciare i guanti. Quando scoppiava il caos, era allora che sapeva di essere al suo meglio.
Quel 10 aprile mattina, mentre prendeva la metropolitana da Manhattan a Brooklyn, Robinson capì esattamente a cosa andava incontro. Un importante giornalista nero aveva scritto che il giocatore di baseball aveva più potere del Congresso per aiutare a rompere le catene che legavano i discendenti della schiavitù a vite vissute nella disuguaglianza e nella disperazione. Prima ancora che avesse fatto oscillare una mazza in serie A, Robinson era stato paragonato a Frederick Douglass, George Washington Carver e Joe Louis, con alcuni scrittori che concludevano che quest’uomo avrebbe fatto di più per il suo popolo di qualsiasi altro. Era arrivato il momento, dicevano, per i neri americani di rivendicare la giustizia e l’uguaglianza dei diritti che meritavano così tanto, e ora un giocatore di baseball era arrivato per mostrare loro la strada. Robinson assorbì gli articoli di giornale. Sentì il peso sulle sue spalle e decise che non c’era altro da fare che portarlo il più velocemente e il più lontano possibile.
Un vento freddo lo incontrò mentre usciva dalla metropolitana per le strade trafficate di Brooklyn. Camminò fino al 215 di Montague Street. Ad attenderlo c’era Branch Rickey, un uomo a forma di patata con un vestito stropicciato. L’ufficio era buio e disordinato. Rickey andò subito al sodo, offrendo a Robinson un contratto standard di cinquemila dollari, il minimo annuale della lega.