KOZHIKODE, India – Non appena il richiamo serale alla preghiera ha suonato su Kozhikode, una fila si è formata lungo la spianata. I volontari hanno iniziato ad ammassare il cibo nei piatti, cauti nel mantenere basso il rapporto carne di manzo-riso, assicurandosi che ce ne fosse abbastanza per tutti.
Un uomo ha tirato fuori il suo smartphone per filmare l’azione; i video di mangiatori di carne stanno facendo bene su Facebook di recente. Le telecamere dei notiziari delle stazioni locali hanno zoomato sugli slogan affissi su uno schermo vicino che recitava: “
In questa sonnolenta città dell’India meridionale, circondata da palme, mangiare carne bovina è diventato un atto politico. Il 23 maggio, il governo indiano ha introdotto nuove regole contro la crudeltà animale, limitando la vendita di bestiame nei mercati. La mossa è stata ampiamente interpretata come un tentativo di chiudere la fiorente industria della carne bovina del paese, in linea con l’ideologia indù di destra, secondo la quale la mucca è considerata sacra.
Alcuni pensano che le nuove regole siano troppo draconiane. Per la scorsa settimana qui nello stato meridionale del Kerala, la gente si è riunita con pentole e legna da ardere per cucinare la carne di manzo e condividerla con gli estranei nelle strade, una forma conviviale di protesta. Molti indù, che di solito evitano di cucinare o mangiare carne di manzo, si sono uniti alle feste.
In gioco c’è l’industria della carne di manzo del paese, pari a 4,3 miliardi di dollari, che fornisce il 23% delle esportazioni mondiali di manzo. Da quando sono state introdotte le nuove regole del governo, i prezzi globali della carne bovina sono aumentati, e grandi marchi come Prada e Armani, che si riforniscono di pelle dall’India, sono preoccupati per la stabilità delle loro catene di approvvigionamento.
I piccoli commercianti di carne bovina e di pelle sopporteranno il peso maggiore in India. La maggior parte di loro sono musulmani e Dalit di casta più bassa – le persone un tempo chiamate “intoccabili” – poiché gli indù storicamente consideravano questi lavori “impuri”. Secondo Jayakumari Devika, professore associato e storico presso il Center for Development Studies in Kerala, le regole permetteranno alle grandi catene di supermercati di controllare l’offerta.
“La carne di manzo diventerà scarsa”, ha detto, “almeno per il momento”.
Ma per molti in Kerala, le regole sono più di un abbaglio economico. Per loro, incarnano l’arroganza dei politici indù nella lontana Nuova Delhi.
“Per voi del nord, il manzo può essere cibo”, ha detto Muhais Mohammed, uno dei partecipanti a una festa di protesta sulla spiaggia di Kozhikode. “Per noi, è un’emozione profonda.”
Dall’elezione del primo ministro Narendra Modi, ambulanze per le mucche, ostelli per le mucche e persino un sistema di carte d’identità per rintracciare le mucche sono stati introdotti in venerazione dell’animale sacro. Questa ossessione bovina suggerisce una più grande sbandata verso destra nel Bharatiya Janata Party (BJP). Proteggere la “gau mata” – la madre mucca – è stata a lungo nell’agenda di gruppi suprematisti indù come il Rashtriya Swayamsevak Sangh, che ha stretti legami con il BJP e la sua élite al potere. Nella tradizione indù, mangiare carne di manzo è considerato spregiudicato, da lasciare a chi è moralmente inferiore.
Molti dicono che la retorica anti-manzo del governo Modi è andata troppo oltre. Alcuni sostengono che sta incoraggiando le bande di protettori delle mucche, note per sbranare e persino uccidere persone sospettate di portare carne di manzo. Nel 2015, una folla trascinò un uomo di nome Mohammad Akhlaq fuori dal letto e lo picchiò a morte perché sospettava che avesse macellato un vitello. Negli ultimi mesi, un uomo è stato molestato perché sospettato di portare una borsa fatta di pelle di mucca. In un altro caso, un allevatore che trasportava bestiame da un mercato al suo villaggio è stato ucciso.
Per i keralesi, l’induismo del nord è irriconoscibile. Gli indù qui coesistono pacificamente con considerevoli minoranze musulmane e cristiane. Si considerano etnicamente e culturalmente diversi da quelli del nord. La carne di manzo è un punto fermo della cucina e della cultura locale. Anche lo stato del BJP qui rompe con i suoi alleati del nord sulla questione; il partito statale ha promesso carne di manzo di migliore qualità in una recente campagna elettorale.
“L’educazione pubblica in Kerala gioca un ruolo importante nel creare armonia”, ha detto Biju Lal, un impiegato legale e un indù che ha raggiunto i musulmani sulla spiaggia. Il partito comunista al potere in Kerala ha sostenuto l’istruzione pubblica per decenni, e le scuole governative sono frequentate da bambini di tutti gli strati sociali, incoraggiando la mescolanza comunitaria fin dalla tenera età.
“Ci sono anche ragioni storiche”, ha aggiunto Lal. “La partizione ha probabilmente lasciato un segno più grande nel nord”, riferendosi alla separazione dell’India e del Pakistan nel 1947 e la successiva violenza settaria tra indù e musulmani.
Dopo il divieto, l’hashtag #dravidanadu ha fatto tendenza su Twitter, chiedendo che l’India meridionale si stacchi dal nord. Nel vicino stato del Tamil Nadu, gli studenti dell’elitario Indian Institute of Technology Madras si sono vestiti di nero e hanno mangiato carne di fronte alle telecamere.
Ad un beef party, un bue è stato macellato, e il video è stato condiviso online. I partiti di destra si sono vendicati, organizzando feste del latte per conto loro e compiendo attacchi di vigilanti contro i manifestanti.
Sulla spiaggia di Kozhikode, la festa è durata meno di un’ora, abbastanza a lungo per raschiare una grande pentola di curry nuda.
Danish Subair stava viaggiando con suo cugino attraverso la città quando si è imbattuto nella celebrazione. “Abbiamo anche portato con noi del manzo nella nostra borsa”, ha detto. “Tutti in Kerala stanno mangiando carne di manzo ora. Ho un amico che è un grande sostenitore del BJP. Anche lui ieri ha postato su Facebook quanto ama la carne di manzo.”
Prendendo spunto dal sud, anche gli stati dell’India orientale si stanno lamentando. Nel Bengala occidentale, il primo ministro Mamata Banerjee, un critico feroce di Modi, ha detto che il passaggio delle regole da parte del governo utilizzando le leggi contro la crudeltà animale era subdolo ed equivaleva all’interferenza federale nelle decisioni statali. In Arunachal Pradesh, dove la stragrande maggioranza della gente mangia carne di manzo, Padi Richo, leader del partito di opposizione del Congresso, ha detto che la mossa era “dittatoriale”. “Nemmeno la Cina lo fa”, ha detto.
Modi, un vegetariano rigoroso, ha parlato spesso della protezione della mucca durante la sua campagna elettorale nel 2014. Uno dei suoi slogan era “Vota Modi, dai vita alla mucca”.
In carica, Modi ha cercato di prendere le distanze dall’estrema destra del partito e di posizionarsi come uno statista moderno e favorevole agli affari che può aprire l’India al mondo. Nel 2016, ha condannato i protettori delle mucche troppo zelanti come “elementi antisociali”.
Ma spronato da un recente trionfo elettorale nelle elezioni statali, il BJP è diventato sempre più nazionalista.
Nell’Uttar Pradesh, un ecclesiastico indù di nome Yogi Adityanath è stato nominato capo ministro e ha immediatamente lanciato un giro di vite sui macelli illegali, strangolando la fiorente industria della carne bovina dello stato.
Ha anche avviato squadre “anti-Romeo” per reprimere le manifestazioni pubbliche di affetto in stile occidentale.
Arun Jaitley, il ministro nazionale delle finanze, ha suggerito che le proteste per la carne bovina erano una reazione eccessiva alle regole del governo. Ha detto che le leggi statali rimarranno in vigore.
Il BJP, già debole nel sud, sta mostrando segni che è allarmato dalla reazione del Kerala. Il presidente del partito Amit Shah è piombato nel fine settimana per controllare i danni, incontrando i leader della chiesa e i fedeli del partito.
Ma per alcuni, gli sforzi del governo per limitare l’accesso alla carne bovina sono un segno di cose più oscure a venire. Riferendosi al più grande gruppo etnico del Kerala, Devika ha detto: “La carne bovina è stata una parte della cultura malese per molti secoli. Se ci fosse una mossa per negare qualcosa di molto normale per voi, non protestereste?”
Perché i politici indiani vogliono vietare la carne di manzo?
Sulla strada con i vigilanti delle mucche dell’India
La marea crescente del nazionalismo indù nell’India di Modi
Come Washington Post World su Facebook e rimani aggiornato sulle notizie dall’estero