Passiamo le nostre giornate a caccia di attenzione e affetto. Oscillando tra i due stati come un metronomo. Senza capire che sono due metà di un tutto. Crediamo che gli applausi, i like, i cuori, i retweet e le condivisioni ci sosterranno. Briciole conservate nella tomba che è il nostro computer, il nostro telefono, e lo sfarfallio del nostro schermo è un’apertura del coperchio. Guardate come sbirciamo dentro. Guardate tutta la naftalina che svolazza fuori. La nostra tecnologia è nuova, ma i nostri desideri sono un sarcofago.
Ritenetevi a queste briciole virtuali perché è tutto ciò che abbiamo, diciamo noi. Tieniti forte. Quello che non riusciamo a vedere è che non possiamo tenere in mano un like, un cuore e un applauso.
È solo quando scrutiamo più all’interno, quando facciamo leva sul coperchio con le mani e ci saltiamo dentro, e guadiamo in profondità, che ci rendiamo conto che la tomba è nera e senza fondo. Eppure, continuiamo a premere refresh, reboot, e reload, nella speranza che le briciole si accumulino per formare una rete di attenzione e affetto che interrompa la nostra caduta. Una rete che ci sollevi e ci porti verso una casa che è per sempre pignorata.
Se solo avessimo spento quel computer, quel telefono. Se solo avessimo tenuto le persone invece del metallo. Se solo avessimo sentito la loro voce invece dello stridore delle notifiche. Se solo assaggiassimo i pasti che ci uniscono invece dei pasti solitari che facciamo con le nostre appendici tecnologiche. Se solo vedessimo le persone come sono invece di quello che fingono di essere dietro uno schermo. Se solo sentissimo l’odore della nuca quando li abbracciamo per salutarli invece di niente.
La settimana scorsa ho chiuso i resti dei miei account sui social media. Ho messo offline il mio blog personale. Mi sono rimasti solo LinkedIn e Medium. La gente ha risposto in modi curiosi – dalla preoccupazione ardente alla confusione. È passato più di un anno da quando ho abbandonato Facebook e le persone sono ancora scioccate quando dico loro che ho cancellato il mio account. Va tutto bene? Come puoi non essere su Facebook? Come farai a stare al passo con le persone? Alcuni hanno addirittura visto la mia partenza come una forma di snobismo.
Al che io rispondo che ho passato letteralmente metà della mia vita non online perché non era disponibile per noi. Mentre avevo account Hotmail e AOL alla fine degli anni ’90, pochissimi dei miei amici erano online. Nessuno pensava davvero che sarebbe decollato come è successo, cambiando per sempre il modo in cui ci connettiamo e comunichiamo. Facevamo ancora telefonate, scrivevamo lettere, lasciavamo messaggi in segreteria e ci vedevamo di persona. Così, quando la gente mi chiede come farò a vivere (con un livello di paura che rasenta lo spavento, se devo essere onesto) dico loro che l’ho già fatto. Alla fine, essere sui social media non mi ha dato molto. Non mi ha mai fatto sentire meglio con me stesso. Mi sono sentito ancora meno legato alle persone che pensavo di conoscere. Ho scoperto cose di loro che non volevo affrontare o conoscere (leggi: la loro politica). Ogni volta che incontravo qualcuno che conoscevo dai social media, ridevamo quando dicevamo che non assomigliavamo alle persone che conoscevamo dai nostri schermi. La gente pensava che sarei stato roboante e intimidatorio; non si aspettavano qualcuno dalla voce morbida e timida – chiacchierone solo quando ti conosco, più forte solo quando ti conosco.
Ho odiato il modo in cui ci siamo esibiti sulle piattaforme. Di persona, era difficile fingere. La gente lo percepiva dalla tua voce, dai tuoi modi di fare, dal modo in cui distoglievi lo sguardo. Per me è più difficile mentire di persona, soprattutto a qualcuno a cui tengo, che amo.
Senza i social media, ho capito due cose: Ho più tempo e devo lavorare di più. Il lavoro è un muscolo che non esercito da decenni. Siamo diventati passivi nel nostro consumo, il che a volte mi spaventa. Accettiamo gli aggiornamenti di stato di Facebook come sostentamento. Consumiamo un livello scioccante di imprecisione dei fatti su Twitter. Ci crogioliamo nei nostri dubbi paralizzanti su Instagram.
Ora, devo contattare le persone a cui tengo. Devo sentire la loro voce, leggere email più lunghe. Ora, devo aggregare le fonti di notizie che leggo ogni giorno per assicurarmi di avere una visione equilibrata della politica e degli eventi mondiali – ottengo i fatti, formulo le mie opinioni. La mia ex migliore amica di due decenni è una sostenitrice di Trump, e anche se non parliamo più, la ringrazio per avermi fatto pressione sulla necessità di studiare entrambi i lati delle questioni. Un avvocato, diceva, deve capirle per poterle argomentare efficacemente.
Senza i social media, ho il tempo di scrivere e leggere di più. Il mio lavoro è migliore. Sono selettivo sulle persone che faccio entrare nel mio mondo e sul grado in cui vi entrano. La mia attenzione non è più suddivisa equamente tra amici, conoscenti e sconosciuti. Il mio tempo di attenzione è migliorato (non è quello che era, ma non sto più scremando e sono meno distratto). Sono più calmo, più ragionevole, paziente, meno stressato perché non ero più un pigro artista da circo.
Devo fare scelte attive nella mia vita. Devo lavorare per ottenere l’attenzione e l’affetto che credo di meritare, e per la prima volta dopo anni, mi sento completo. Non sto più fissando una scatola nera; sono seduto alla luce di fronte a persone reali che posso toccare e abbracciare. Saluto gli amici attraverso uno schermo e sento le loro voci, vedo le loro espressioni – tutte cose che diamo per scontate, ma sono le cose che ci legano, che ci rendono umani.