Quando la carestia di patate spazzò l’Irlanda nel 1846, io avevo 30 anni e mia moglie, Mary (McDonald), 33. Vivevamo in una piccola capanna del valore di soli 5 scellini, dove ero uno dei 30 lavoratori agricoli nella tenuta di George Fawcett, Esq. a Toomyvara, Tipperary. A quel tempo avevamo cinque figli: Bridget (8 anni), Thomas (7), Michael (4), Julia (2) e la piccola Mary (1). A causa di un crollo generazionale del nostro tenore di vita, ci siamo affidati principalmente alla coltivazione delle patate per il nostro sostentamento. Un singolo acro di patate poteva produrre fino a 6 tonnellate di cibo, sufficiente a sfamare la nostra famiglia per tutto l’anno.
Ha piovuto molto, anche più del solito per l’Irlanda. Nell’ottobre del 1845, quasi durante la notte, una densa nebbia blu si posò sui nostri campi di patate. Un odore di decadenza permeava l’aria. Quando il vento e la pioggia si spensero, ci fu una terribile quiete. Il raccolto di patate era rovinato, distrutto (imparammo più tardi) dal fungo Phytophthora infestans.
Per i due anni successivi, la vita fu particolarmente miserabile. Avevamo sempre fame e perdevamo peso. L’Inghilterra ci diede del mais indiano e del granturco, ma era mal macinato e causava dolori addominali e diarrea.
Nel tentativo di guadagnare un po’ di soldi, mi unii ad una forza lavoro di lavori pubblici, sponsorizzata dagli inglesi, costruendo strade e scavando fossati che sembravano avere poco scopo. La paga era di 10 pence al giorno (12 pence equivalgono a 1 scellino), quasi il doppio del mio stipendio di coltivatore di patate. Nell’agosto del 1846, molti dei miei connazionali si erano uniti a me in questo sforzo, poiché la forza lavoro era quintuplicata fino a 560.000.
Provammo a piantare di nuovo le patate nel 1846, ma gli steli e le foglie delle patate erano anneriti, accompagnati da un fetore nauseante, e in soli 3 o 4 giorni l’intero raccolto fu cancellato.
La nostra famiglia fu molto fortunata, evitando in qualche modo la pestilenza (tifo, febbre recidivante, dissenteria e scorbuto) che colpì molti dei nostri vicini. Abbiamo evitato per un pelo di dover andare in una delle case di lavoro della zona. Il Poor Land System irlandese portò alla costruzione di 130 case di lavoro di questo tipo, per un totale di 100.000 letti, ma l’obiettivo britannico era bizzarro: volevano rendere la povertà così insopportabile che noi (le sue vittime) avremmo abbracciato la virtù dei “salvati”, cioè essere più industriosi, autosufficienti e disciplinati. Difficile da fare, direi, quando si è affamati e senza lavoro.
Molti degli inglesi presero l’atteggiamento che la carestia fosse una punizione di Dio verso un popolo peccatore. Noi cattolici (l’80% della nostra popolazione, ma non in autorità come i protestanti) non eravamo d’accordo con questa assurdità.
Nonostante il fatto che molti di noi stessero morendo di fame, il nostro paese continuava a dover esportare alimenti in Inghilterra: avena, pancetta, uova, burro, lardo, maiale, manzo e salmone fresco. In cambio, l’Inghilterra aprì delle mense per noi, ma su 2000 previste, solo la metà erano in funzione nel 1847.
Nel 1847, fui in grado di fare di nuovo qualche lavoro nei campi di patate, poiché il raccolto era finalmente sano ma solo un quarto delle dimensioni normali, dato che avevamo dovuto mangiare le patate da semina e il grano durante l’inverno passato per rimanere vivi.
Quell’anno la Gran Bretagna approvò la sua Extended Poor Law, spostando il costo di nutrire le masse affamate e il mantenimento delle case dei poveri al proprietario terriero irlandese. Questo, in effetti, rese lo sfratto dei fittavoli (come ero io) un modo efficiente per il proprietario terriero di abbassare la sua tassa (tasso di povertà). Tra il 1847 e il 1851, il tasso di sfratto aumentò quasi del 1000%.
Abbiamo resistito fino al giugno 1849, quando George Fawcett, Esq. assunse l’agente Richard Wilson per portare una squadra di uomini durante la notte e distruggere tutte le piccole capanne in cui vivevano i suoi 30 affittuari (Figura 1). Si offrì di pagare il nostro passaggio via nave, prima a Liverpool e alla fine a New York. Grande da parte sua.
Un esempio di cottage irlandesi distrutti come i nostri. Fonte: Kelly, 2012 (1).
La nostra famiglia è sopravvissuta, in rifugi temporanei, fino al 19 aprile 1850, quando ho messo Bridget (12), Thomas (10), Patrick (8), e Mary (7) sulla barca Princeton con diversi parenti (Figura 2). Il viaggio durò 2 mesi. Fortunatamente, le condizioni di vita a bordo erano migliorate dai viaggi affollati di 3 o 4 anni prima, quando il 30% o più moriva durante il viaggio. Ho lasciato Liverpool 6 mesi dopo sulla Waterton.
Esempio della nave che abbiamo preso per andare in America. Fonte: Kelly, 2012 (1).
Il 30 ottobre 1850. Siamo riusciti ad evitare i “corridori” e i bulli che predavano i nuovi arrivati e ci siamo stabiliti a Rochester, NY, dove nostra figlia Jennie è nata nel 1856. Siamo venuti in barca a Milwaukee lo stesso anno, dove il nostro figlio più giovane, William, è nato nel 1858 e dove ho lavorato come operaio comune fino alla mia morte per un attacco di cuore a 55 anni, nel 1870 (Figura 3).
L’autore sulla tomba del suo bisnonno a Milwaukee.
La mia vedova, Mary, si trasferì poi a Shawano, Wisconsin, con la figlia Jennie (14) e William (11), dove la figlia sposata Mary viveva con suo marito Cornelius. La moglie Mary morì a 76 anni a Shawano. Il suo medico era il figlio più giovane, William, che si era laureato alla Rush Medical School di Chicago l’anno prima.
Riflettendo sulla mia vita, e su quella di coloro che sono venuti dopo di me, credo che siamo di stirpe robusta per essere sopravvissuti a tempi così difficili, compresa la carestia, le malattie febbrili e i pericolosi viaggi in barca. Molti dei nostri amici e vicini non sono stati così fortunati. I nostri sette figli sono vissuti abbastanza a lungo (80, 79, 79, 77, 74, 60), tranne la piccola Mary, che è morta di un’infezione a 33 anni, molto prima che gli antibiotici fossero disponibili. Sono particolarmente orgoglioso del fatto che, anche se venivo da mezzi umili, ogni generazione da allora, a partire dal figlio più giovane William, ha avuto medici (sei fino ad oggi, su quattro generazioni) e altre belle occupazioni. Nessuno è diventato agricoltore, come me, anche se il nipote Arthur si è dilettato in questo. (Fortunatamente, il mio pronipote John ha scelto la cardiologia piuttosto che l’agricoltura, dato che una volta ha versato benzina nel radiatore di un trattore e quasi è uscito da un pendio andando nel fienile.
I britannici hanno avuto momenti di grandezza nel corso degli anni, nessuno più delle loro azioni eroiche all’inizio della seconda guerra mondiale. Tuttavia, i loro leader, come il Whig Charles Trevelyan, sono venuti meno durante gli anni della carestia. Come ha scritto lo storico John Kelly nel 2012:
Le politiche di soccorso che l’Inghilterra impiegò durante la carestia – parsimoniose, miopi, grottescamente distorte dalla religione e dall’ideologia – produssero decine di migliaia, forse centinaia di migliaia, di morti inutili (1).
La nostra popolazione di 8,2 milioni fu ridotta di un terzo tra il 1845 e il 1855. Più di 1 milione morì di fame e malattie, mentre altri 2 milioni emigrarono in altri paesi.
Una delle peggiori politiche fu la Legge Povera Estesa del 1847, che alla fine portò alla distruzione della nostra piccola casa e allo sfratto della nostra famiglia. Tuttavia, se non fosse stato per questo, la nostra famiglia potrebbe ancora vivere in Irlanda invece che in America.
I cattivi sentimenti verso gli inglesi persistettero per diverse generazioni. Mio figlio più giovane, William, il primo medico di famiglia (e il primo membro della famiglia a lasciare la Chiesa Cattolica), una volta disse che se pensava di avere anche solo una goccia di sangue inglese nel suo corpo si tagliava il dito e lasciava che la goccia colasse fuori. Doveva stare attento a dove si esprimeva, perché i nonni di sua moglie Harriet erano venuti da Foville (Wiltshire) in Inghilterra, partendo per l’America nel 1830, ben prima degli anni della carestia.