Grazie per le decine di risposte che sono arrivate negli ultimi giorni, in risposta al mio post che chiedeva perché la stentorea, falsa voce da annunciatore britannico che dominava la narrazione dei cinegiornali, la recitazione teatrale e cinematografica, e il discorso pubblico negli Stati Uniti durante la prima metà del XX secolo fosse completamente scomparsa.
Le risposte rientrano in categorie interessanti: descrizioni linguistiche di questo accento; spiegazioni sociologiche ed etniche per la sua ascesa e caduta; possibili fattori tecnologici nella sua prominenza e scomparsa; spiegazioni radicate nell’industria cinematografica; nominativi di chi potrebbe essere stato l’ultimo americano a parlare in questo modo; e suggerimenti che alcuni rari esemplari esistono ancora.
Ecco un campione per oggi, con altri previsti nei prossimi giorni. Cercherò di dare una gamma rappresentativa, e sono grato per la cura e il pensiero che sono andati in queste risposte.
1) I linguisti hanno un nome per questo: lo chiamano “Mid-Atlantic English”. Non mi piace questo nome, per ragioni che spiegherò tra un minuto. (E, OK, non sono un linguista, ma sono sposato con uno!) Ma è chiaro che la dizione che io chiamo Announcer Voice è stata oggetto di un attento studio linguistico. Ho ricevuto molte note come questa:
La varietà di inglese a cui ti riferisci ha un nome in linguistica: “Mid-Atlantic English”.
La voce di Wikipedia per esso è abbastanza dettagliata. Non sono un esperto, ma Bill Labov della UPenn lo è, ed è citato così:
“Secondo William Labov, l’insegnamento di questa pronuncia è diminuito bruscamente dopo la fine della seconda guerra mondiale. Di conseguenza, questa versione americana di un accento ‘posh’ è quasi scomparsa anche tra le classi superiori americane. L’inglese forbito di George Plimpton e William F. Buckley, Jr. erano esempi vestigiali.”
Buckley lo ostenta chiaramente, probabilmente per distinguersi dal hoi polloi dei suoi contemporanei.
La voce di Wikipedia è davvero deliziosa. Per esempio:
L’inglese medio-atlantico era il dialetto dominante tra la classe superiore americana del nord-est nella prima metà del XX secolo. Come tale, era popolare nel teatro e in altre forme di cultura d’élite in quella regione….
Con l’evoluzione dei talkies alla fine degli anni ’20, la voce fu ascoltata per la prima volta nei film. Fu allora che la maggior parte del pubblico sentì per la prima volta gli attori di Hollywood parlare prevalentemente in inglese del Mid-Atlantic…
Gli espatriati britannici John Houseman, Henry Daniell, Anthony Hopkins, Camilla Luddington e Angela Cartwright esemplificarono l’accento, così come . Orson Welles parlò in particolare con un accento medio-atlantico nel film Citizen Kane del 1941, come molti dei suoi co-protagonisti, come Joseph Cotten. …
Altri al di fuori dell’industria dell’intrattenimento noti per parlare l’inglese del Mid-Atlantic includono William F. Buckley, Jr, Gore Vidal, George Plimpton, Jacqueline Kennedy Onassis, Norman Mailer, Diana Vreeland, Maria Callas, Cornelius Vanderbilt IV.
Con una spiegazione così utile, perché mi lamento del nome? Per me, “Mid-Atlantic English” è il nom juste per un fenomeno correlato ma distinto (che è anche menzionato in Wikipedia). Cioè la tendenza degli americani che cercano di sembrare più britannici, o dei britannici che cercano di sembrare più yankee, a scindere la differenza e a parlare con un accento la cui terra d’origine non è un vero paese ma da qualche parte in mezzo al mare.
Diversi lettori hanno scritto con esempi di americani che sono andati in Inghilterra e hanno finito per parlare in questo modo medio-atlantico. Per esempio:
Il presentatore televisivo americano-britannico Loyd Grossman, che ha descritto il suo accento come Mid-Atlantic. Questo modello di discorso potrebbe essere comune tra gli espatriati americani nel Regno Unito, di cui Grossman sembrerebbe rappresentare solo l’esempio più ostentato.
Se ascoltate Grossman (che è originario di Boston) a partire da circa 15 secondi nella clip qui sotto, vedrete che usa un ibrido UK/USA che è letteralmente “mid-Atlantic”, nel senso di combinare accenti di entrambi i paesi, ma è diverso dalla voce dell’annunciatore del cinegiornale:
Altre storie
Un’altra nota dall’accademia:
Si dovrebbe parlare con William Labov, sociolinguista pioniere, il cui studio di riferimento sul parlato di New York City lo ha portato a fare la stessa domanda che hai fatto tu.
Il discorso di New York negli anni sessanta, in qualche modo, ha capovolto i marcatori di prestigio. Labov sospettava che la seconda guerra mondiale avesse qualcosa a che fare con questo. Credo che il suo lavoro su questa e molte altre questioni legate al linguaggio dovrebbe essere molto più conosciuto di quanto non sia.
Il punto dei “marcatori di prestigio capovolti” è affascinante. Guardando lo studio di Labov, so oggi, come non sapevo ieri, che i linguisti usano il termine rhotic per descrivere se una persona pronuncia, o non pronuncia, il suono “R” prima di una consonante o alla fine di una parola. Se dite, I pahked my cah in Hahvahd Yahd, come una versione vaudeville dell’accento di Boston, siete non-rootici. Se dite: “Ho parcheggiato la mia auto a Harvard Yard”, siete rotondi. Ora lo sai!
Il punto dei marcatori di prestigio capovolti è che generalmente meno R ci sono, più la persona è elegante. La regina Elisabetta non dice auto, e nemmeno Franklin D. Roosevelt, né gli annunciatori dei cinegiornali o gli attori dei film del suo tempo. Ma Labov ha detto che nella New York del secondo dopoguerra, le persone più sofisticate iniziarono a diventare roche e a recuperare le loro R. Questo ci riporta alla domanda “perché le cose sono cambiate”.
2) Il ruolo di Broadway e Hollywood, e il passaggio da Jimmy Cagney a Marlon Brando. Un lettore scrive:
Io stesso me lo sono chiesto quando vedo i vecchi film di Jimmy Cagney – e la data del suo ultimo ruolo da protagonista potrebbe darci un indizio sulla data del cambiamento: “Uno, due, tre” nel 1961. (Cos’altro è successo quell’anno??? Vedi sotto!) Vorrei offrire una speculazione, per quello che vale.
Il mio sospetto è che il cambiamento possa essere iniziato nel passaggio dai due stili accoppiati nei film americani, la recitazione classica della scuola britannica e il rapido schiudersi di attori americani popolari (fratelli Marx, Cagney, Powell e Loy, ecc.), allo stile di recitazione metodica della scuola di Strasberg/Brando/Dean. (I cinegiornali correvano nelle sale cinematografiche, naturalmente: quale migliore critica dell’alto stile dei cinegiornali se non i nuovi film che vi si opponevano?)
Gli stili di discorso enormemente popolari di Brando e Dean (e potrei aggiungere Elvis Presley) spinsero chiaramente lo stile vernacolare in una sorta di accettabilità mainstream, e poi desiderabilità. Giusto in tempo per gli anni Sessanta, con tutte le loro altre pressioni verso una sorta di autenticità anti-Eisenhower. (Eisenhower parlava lo stile dei cinegiornali? Un po’ prima del mio tempo, ma Kennedy certamente no, anche se il suo vernacolo era più formale di quello di Brando. Il suo alto accento di Boston potrebbe essere stato sentito come un influente ibrido di transizione, ed è interessante quanto fossero prominenti le parodie del discorso di Brando, Dean e Kennedy all’epoca: sembra un segno che stavamo notando un marcato cambiamento.
Quindi, accoppiando l’accenno a Cagney con l’inaugurazione di Kennedy, potremmo datare il passaggio al 1961? Un’approssimazione euristica!
Tra i Murrow Boys, Eric Sevareid ha mantenuto più a lungo lo stile del cinegiornale; basandomi sulla memoria, scommetto che potremmo effettivamente osservare la transizione da quello a uno stile più vernacolare nella lunga carriera di Walter Cronkite. Non è mai andato fino in fondo, anche se la sua autenticità e il suo modo di parlare di nuovo stile potrebbero essere segnati nelle fasi di crisi/trionfo del suo reportage: la morte di JFK; il reportage sul Vietnam; l’allunaggio. È interessante che i due concorrenti per la sua sedia di conduttore fossero entrambi parlanti in pieno vernacolo del Sud e dell’Ovest: Mudd e Rather. Dan Rather segna certamente la fine definitiva dello stile da cinegiornale e l’ascesa del vernacolo popolare: quelle analogie rustiche!
Un’altra spiegazione del cambiamento legata all’intrattenimento, proprio nel periodo della transizione Eisenhower-Kennedy:
La voce da annunciatore piumato che aleggia sull’Atlantico a metà strada tra la costa orientale e l’Inghilterra fu ferita a morte nel 1959. Fu quando Westbrook van Voorhis, la famosa voce di “March of Time”, fece la narrazione introduttiva dell’episodio pilota di The Twilight Zone. Dopo aver eseguito l’episodio pilota, Rod Serling si rese conto che la narrazione aveva bisogno di una voce meno pomposa e più naturale – lui stesso. La voce del finto annunciatore inglese continuò sporadicamente fino alla fine dell’amministrazione Johnson nei cinegiornali, che a loro volta cessarono la produzione circa nello stesso periodo, ma la decisione di Rod Serling suonò la campana a morto per quell’accento.
E analogamente sul ruolo del ridicolo nell’accelerare l’allontanamento da questo accento:
Questo è solo parzialmente faceto, ma credo di sapere chi fu l’americano a parlare “Annunciatore”. E la risposta può spiegare in parte perché è passato di moda: Jonathan Harris, l’attore che interpretava il Dr. Smith nello show televisivo “Lost in Space”.
Penso che forse l’interpretazione di Harris del Dr. Smith ha reso l’accento così identificato con la vile buffoneria che nessuno della generazione del baby boom e successive avrebbe voluto usare l’accento come qualcosa di diverso da uno scherzo.
La cosa divertente di Harris è che non ha iniziato con quell’accento – come sospetto che George Gershwin non abbia fatto. Harris si allenò da giovane a perdere il suo accento nativo del Bronx – al punto che gli fu chiesto se fosse inglese. La sua risposta fu “no, solo influenzato”.
E il ruolo di Katharine Hepburn, il cui accento “Locust Valley Lockjaw” era un cugino della parlata da annunciatore:
Non una settimana fa stavo discutendo di questo con un amico che ha fatto lavori di voce in film e televisione, e può adottare questo accento in un istante per evocare quel periodo, con mio grande divertimento. Ma non ha mai usato quella voce professionalmente, e certamente non parla in quel modo nella “vita reale”.
Come vecchio cinefilo, sono abituato a questa voce, anche se non è sempre presente nei vecchi film. Katharine Hepburn parlava così, dentro e fuori dallo schermo fino alla sua morte. Jean Harlow, una delle mie preferite, è un po’ dappertutto, a volte suona come una dura passeggiatrice, altre volte come una matrona dell’alta società e, stranamente, entra ed esce da entrambi i dialetti nello stesso ruolo, o anche in una sola frase. Anche gli attori più virili, come Humphrey Bogart e Clark Gable a volte scivolavano in questa modalità da voice-coach.
Pensiamo alla gloriosa attrice, Kathleen Freeman, come voice coach Phoebe Dinsmore in “Singing in the Rain”: “Toni rotondi, signorina Lamont”. In “Radio Days” di Woody Allen, Mia Farrow ha un accento di Brooklyn impossibilmente spesso, finché non prende lezioni di voce e diventa una radio di successo che diffonde gossip sulle celebrità. Dopo la sua trasformazione, ho notato che Mia suona esattamente come sua madre, Maureen O’Sullivan, che aveva quel modo patrizio di parlare dentro e fuori dallo schermo. Mia aveva il modello perfetto!
Fuori dallo schermo, mi vengono in mente George Plimpton e Gore Vidal. Parlavano in questo modo, e sembrava perfettamente naturale, evocativo di un background trascorso tra la nobiltà del nord-est. Prestigiose scuole di preparazione e istituzioni della Ivy League (anche se Gore Vidal non è mai andato al college). Era una pura affettazione? Spero di no. Mi è piaciuto molto ascoltare questi uomini parlare. Mi viene in mente anche Orson Welles, anche se ho notato che parlava in questo modo più spesso durante i suoi primi giorni, dentro e fuori dallo schermo.
Avremo molto di più da dire su Buckley e Vidal – per ora i leader nella corsa per l’ultimo americano a parlare così (con George Plimpton al terzo posto) – nella prossima puntata. Ma per ora, solo un’altra categoria:
3) Tecnologia che cambia, voci che cambiano. Un lettore scrive:
Mi sono chiesto se quell'”inglese da annunciatore” fosse almeno in parte causato da altoparlanti e microfoni scadenti. Se stavi facendo un discorso in una grande sala, o parlavi alla radio, avevi bisogno di enunciare molto chiaramente e usare molte enfasi per essere sicuro che il tuo pubblico potesse capire quello che stavi dicendo. Dopo che la tecnologia è migliorata, la necessità di parlare in modo così istrionico è andata via, e così ha fatto “l’inglese da annunciatore”.
E un altro, più in dettaglio:
La ragione principale era la tecnologia primitiva del microfono: Le voci “naturali” semplicemente non venivano captate bene dai microfoni dell’epoca, e le persone venivano istruite e imparavano a parlare in modo tale che le loro parole potessero essere trasmesse al meglio attraverso il microfono alle onde radio o ai supporti di registrazione.
Basta ascoltare le primissime registrazioni della fine del XIX e dell’inizio del XX secolo, ancora prima dei microfoni, quando i cantanti dovevano urlare direttamente in un grande cono e sovra-enunciare in modo che le loro voci venissero registrate in qualcosa di intelligibile su un cilindro di cera o un disco. La limitata risposta in frequenza della tecnologia di registrazione della fine del XIX e dell’inizio del XX secolo ci ha lasciato solo una pallida, e a volte caricaturale, immagine del suono originale. Ascoltate Caruso che canta o Bix Beiderbecke che suona la sua cornetta per sentire quanto ovattata fosse la registrazione di quei suoni.
La tecnologia dei microfoni migliorò enormemente negli anni ’40, ma un modello, uno stile di discorso nell’industria delle notizie e dello spettacolo era stato stabilito: gli annunciatori radiofonici e le emittenti potevano, dalla fine degli anni ’40 in poi, parlare più naturalmente, ma coloro che volevano “suonare come un vero giornalista” dovevano influenzare il vecchio modo di parlare, probabilmente come modo per stabilire la loro bona fides…
Ricordo i documentari di Lowell Thomas degli anni ’50, dove i toni melliflui del signor Thomas e la pronuncia distinta in stile radiofonico gli conferivano una rispettabilità che un simile imbroglione difficilmente potrebbe sperare di replicare oggi con la semplice applicazione di un tale artificio. (Questo non è per sminuire Lowell Thomas, ma per riconoscere l’artificio che lo ha servito così bene nella sua carriera).
Un fenomeno simile può essere notato nell’uso, fino agli anni ’80, del suono registrato delle telescriventi in sottofondo ai telegiornali, un suono ancora vagamente evocato dai motivi bip-bip-bip della musica che spesso introduce i telegiornali, anche se le telescriventi sono scomparse da tempo… L’associazione subconscia di questo modello di suono con le notizie sta svanendo velocemente con il passare degli anni e senza dubbio scomparirà del tutto nel prossimo decennio, così come lo stile sovra-enunciato del discorso radiofonico degli anni ’30 è scomparso entro una generazione dal momento in cui non era più necessario.
Siccome tutto ciò che abbiamo sono registrazioni di quelle voci scomparse da tempo, non sappiamo e non possiamo sapere se la gente parlava “in questo modo” quando non veniva registrata, anche se sarei pronto a scommettere che non lo faceva. Tranne che alle feste.
E a sostegno di quest’ultimo punto, un lettore cresciuto nella Chicago dell’epoca della Depressione scrive:
Tutto quello che posso pensare è che la gente imitava FDR. Penso che fosse un’affettazione che le persone adottavano perché pensavano che li facesse sembrare molto più intelligenti! Ma la persona media non ha mai parlato in quel modo. Avevamo tutti il nostro accento regionale – o non accento, come la parlata piatta del Midwest.
***
La foto in cima a questo post è dello stesso Westbrook Van Voorhis che incarnava la parlata da annunciatore dell’era di FDR, ma non si adattava alla sensibilità della Twilight Zone della prima era. È una ripresa da un video di YouTube che è di per sé un affascinante ritratto in una capsula del tempo del cambiamento del linguaggio. La presentazione si chiamava Freedom of the American Road ed è stata fatta 60 anni fa, nel 1955, come parte della campagna per costruire il supporto per il nuovo sistema autostradale interstatale.
In essa Van Voorhis ha la consegna formale che sarebbe sembrata familiare a molti ascoltatori di metà secolo, ma che in retrospettiva sappiamo essere in via di estinzione. Il primo minuto è un cameo di Henry Ford II, che parla con un accento assolutamente piatto del Midwest piuttosto che del Mid-Atlantic che nessuno chiamerebbe elegante ma che suonerebbe perfettamente naturale nel 2015.
Prossimamente: alcune spiegazioni sociologiche del perché qualcuno come George Gershwin potrebbe aver provato a parlare come Westbrook Van Voorhis. E i molti candidati per la corona di Ultimo Americano a parlare in questo modo.
Aggiornamento: Questo post è il numero 2 della serie “annunciatore-parlare”. Il #1 era “Chi è stato l’ultimo americano a parlare in questo modo”, il #3 è “Class-War Edition”, e il #4 è “The Origin Story.”
.