La faccia di Kali Kushner è ovunque. O, almeno, ovunque sul tuo Instagram. È sparsa per tutta la tua pagina Esplora, si trova tra i milioni di risultati per #acne, e appare sul tuo feed con didascalie come “WOW!” e “Questo è davvero pazzesco.”
Ma non è perché la Kushner, 22 anni, si è sottoposta a qualche strano intervento chirurgico mal riuscito, o ha creato una tendenza folle per le sopracciglia. No, la fama della Kushner sui social media è la sua acne o, piuttosto, le sue foto davvero scioccanti del prima e dopo il suo viaggio con l’Accutane, che ha documentato sul suo account Instagram @myfacestory per quasi due anni, accumulando più di 22.000 followers nel processo.
“Onestamente non ho iniziato l’account con alcuna idea o obiettivo di farsi notare”, dice Kushner. “Stavo solo cercando di tenere traccia dei miei progressi mentre passavo attraverso la mia prescrizione di sei mesi di Accutane”. Che, aggiunge, non è stata la sua prima linea di difesa nel trattare il suo improvviso scoppio di acne cistica.
“Ho sempre avuto qualche acne minore al liceo, ma un mese nel 2014, è diventato completamente pazzo, coprendo tutto il mio viso”, dice. “Ho provato letteralmente tutto: il metodo di pulizia dell’olio, che è dove si lava il viso con l’olio, il metodo dell’uomo delle caverne, che è dove non si mette assolutamente nulla sul viso, più ogni crema, pozione e antibiotico che il mio dermatologo mi ha prescritto, ma niente ha funzionato.”
Così, dopo un anno in cui si sentiva “costantemente imbarazzata e sconvolta”, Kushner ha lavorato con il suo dermatologo per prendere l’Accutane, che ha iniziato a cancellare la sua pelle nelle prime settimane. “Era onestamente come una magia”, dice. “L’unico lato negativo erano gli effetti collaterali, che, per me, mi rendevano secca letteralmente ovunque, e mi facevano sentire dolorante dappertutto, tutto il giorno, ogni singolo giorno. Mi ci volevano dieci minuti solo per alzarmi dal letto la mattina, perché la mia schiena era così dolorante”.
E come Kushner ha iniziato a postare foto non filtrate (etichettate, naturalmente, con una tonnellata di hashtag di acne e pelle) della sua acne con aggiornamenti su questi effetti collaterali, i seguaci hanno iniziato a rotolare in, insieme a tonnellate di messaggi emotivi e commenti. “È stato pazzesco vedere così tanto sostegno da perfetti sconosciuti”, dice Kushner, che riceve fino a 50 messaggi al giorno da persone che le chiedono consigli, o semplicemente commentano il suo viaggio.
“Pensavo che fosse strano, perché in realtà non ho fatto nulla di magico – ho solo preso Accutane e un sacco di selfie, ma ora mi rendo conto che la ragione per cui le persone sono così dedite a seguire la mia storia è perché nessuno in realtà pubblica cose come questa”, dice. “L’acne è così silenziosa e svergognata nella società, e avere la pelle chiara è l’epitome della bellezza, quindi se osi avere un brufolo o un’irritazione – e se osi scattare una foto – è quasi come se ci fosse qualcosa di sbagliato in te, che è così falso. “La gente pensa che hai l’acne perché sei sporco, o non ti lavi la faccia, o sei solo generalmente trasandato”, dice, “ma si tratta di ormoni, zucchero nel sangue e genetica, più di ogni altra cosa, eppure la gente la guarda dall’alto in basso come se fosse qualcosa che non ti stai sforzando abbastanza per risolvere, che è quello che cerco di dissipare nel mio Instagram”.
Anche se Kushner è stata fuori dall’Accutane per più di un anno, lei ancora posta regolarmente selfies per monitorare i progressi nella sua pelle, che è stata lasciata con cicatrici a chiazze dalla gravità della sua acne. (Curiosità: anche la progressione della sua cicatrice è stata scioccante da osservare: usando una combinazione di vitamina C e un dermaroller per un anno, è stata in grado di ridurre drasticamente la maggior parte delle cicatrici profonde sulle guance).
“Sono geneticamente predisposta all’acne, quindi ho imparato che la mia pelle avrà i suoi alti e bassi, e potrebbe migliorare o peggiorare alcuni mesi, e questo non è niente di cui vergognarsi”, dice Kushner. “So che sembra smielato, ma tu sei molto di più della tua acne, e se vuoi prendere l’Accutane per sentirti più sicura di te, allora fallo, ma fallo per te, e non perché stai cercando di apparire come questa immagine perfetta che corrisponde ai nostri perfetti standard di bellezza.”
Naturalmente, anche se l’isotretinoina (il nome farmaceutico di Accutane, che in realtà non è più sul mercato – la gente si riferisce a tutta l’isotretinoina come Accutane, anche se la marca più comunemente prescritta è Absorica) è davvero propagandata come un farmaco miracoloso dai medici, non è senza effetti collaterali. Anche se la maggior parte scompare dopo aver finito il farmaco, c’è ancora un rischio di effetti cronici a lungo termine, che è il motivo per cui è imperativo che tu parli con il tuo dermatologo molto accuratamente prima di iniziare. Ma se lo fai, magari apri un account Instagram per seguire il tuo viaggio – abbiamo bisogno di più facce reali e senza filtri nel mondo.