Alai

Alla terza fermata dell’APOPO Visitor Center a Siem Reap, in Cambogia, la guida turistica annuncia: “Abbiamo un concorso!”

Flora la mano e mostra una palla da tè di metallo riempita di spezie profumate. “Ora, farete tutti finta di essere dei topi!”

Dietro la guida turistica c’è un tavolo con un panno blu e 10 palle da tè identiche incatenate ad un muro. Accanto a loro c’è la foto di un topo gambiano a metà del suo passo, con il naso piegato. La guida turistica offre ai visitatori la pallina di tè che ha in mano.

Ognuno prende la spezia pungente, un profumo di terra con una nota acida. La guida spiega: “Quando sentite questo odore, sarebbe utile che vi strofinaste il naso o vi soffiaste il naso. È per questo che vedete i topi che si strigliano i baffi e si strofinano la faccia con le zampe, così possono essere più precisi quando annusano”

Gli altri visitatori ed io seguiamo questo consiglio. I bambini stridono dalle risate quando uno soffia il moccio per terra. Ci mettiamo in fila e ci avviciniamo al tavolo, uno alla volta, e annusiamo le palline di tè.

Ogni pallina emana un fresco aroma speziato. Il centro coglie l’occasione per educare i visitatori sul suo ambiente cambogiano: Alcune delle palline contengono il famoso pepe di Kampot (conosciuto come il miglior pepe del mondo, coltivato solo nella provincia di Kampot), peperoncino rosso del sud-est asiatico e curry. “Ok, allora mostrami quale pallina numerica corrisponde a quella che ti ho dato”

Alzo cinque dita.

“Sì! Cinque è giusto!”

La guida conduce tutti in un applauso.

“Visto che ci sei riuscito, ora ti chiederemo di restare e di aiutarci nei campi minati. E vi pagheremo in banane”, dice. “Per quelli che hanno indovinato un numero diverso da cinque, vi ringrazieremo per essere venuti e vi chiederemo di andarvene.”

Un mormorio di risate si alza alla battuta. Il concorso non è solo un gioco ma anche un’audizione. L’organizzazione non governativa APOPO sta portando i suoi visitatori in un tour per immaginare com’è essere un ratto.

APOPO, una ONG belga il cui acronimo si traduce in Anti-Personnel Landmines Removal Product Development, è stata fondata con la missione di utilizzare roditori domestici per rilevare mine terrestri e altri esplosivi. Gli HeroRAT della ONG, con il loro acuto senso dell’olfatto, hanno avuto un tale successo che i roditori sono ora visti come una concorrenza per i cani militari più tradizionalmente usati per lo sminamento. Nel 2015, ho condotto un lavoro sul campo a fianco dei primi tirocinanti conduttori di ratti in Cambogia per lavorare con ratti importati per la rilevazione di mine terrestri, una continuazione dei miei anni di ricerca nelle industrie di azione sulle mine terrestri nel sud-est asiatico.

Come antropologo che ha condotto lavori sul campo con gli sminatori dal 2010, mi ero abituato al militarismo di queste organizzazioni. Le persone che lavorano nell’industria dell’azione contro le mine sono in genere ex soldati, e seguono strutture militari, chiamando le loro squadre “plotoni” e, in Cambogia, indossando uniformi ispirate alla regalia militare. I ratti, però, presentavano un rompicapo: Non importa quanto la ONG abbia cercato di renderli “eroici”, erano o fumettosi o parassiti, date le loro connotazioni storiche.

Anche se attraverso i loro amabili attributi di ratti, gli animali hanno ampiamente interrotto il militarismo a lungo associato ai plotoni di rilevamento delle mine terrestri – un cambiamento che potrebbe col tempo annullare lo stigma militare che circonda i rilevatori di mine in Cambogia. Il ratto stesso ha probabilmente alterato non solo i modi in cui i gruppi di rilevamento delle mine terrestri ritraggono i loro aiutanti animali, ma ha anche ristrutturato le pratiche organizzative e i modi in cui le persone che si occupano di rilevamento delle mine terrestri comprendono il loro stesso lavoro.

Prima dell’arrivo dei ratti APOPO in Cambogia, le organizzazioni a capo della decontaminazione militare non avevano centri turistici dove i visitatori avrebbero incontrato uno sminatore (coloro che hanno il compito di localizzare e far esplodere le mine terrestri) e il loro animale da rilevazione. Il più comune animale da rilevazione, il cane, usato come animale da assistenza militare in tutto il mondo dalla seconda guerra mondiale e ora ampiamente utilizzato per l’azione contro le mine in 23 paesi contaminati dalle mine, non è mai stato presentato come un compagno coccolone, ma piuttosto come un animale fiero e distaccato. Gli esperti di sminamento chiamavano tali aiuti animali “tecnologie biologiche”, mantenendo i loro ruoli pratici molto separati dalle esperienze umane personali. Questo è cambiato dopo la storia di successo di APOPO con i ratti in paesi come Mozambico, Tanzania e Cambogia.

Attraverso i loro amabili attributi di ratti, gli animali hanno ampiamente interrotto il militarismo a lungo associato ai plotoni di rilevamento delle mine terrestri.

La Cambogia è contaminata da milioni di ordigni inesplosi lanciati come bombe a grappolo dagli Stati Uniti durante la guerra del Vietnam. Inoltre, milioni di mine terrestri sono state sepolte in tutto il paese durante una serie di guerre civili dal 1970 al 1990. I soldati di leva che hanno piazzato queste mine sono a volte assunti dall’attuale esercito statale per individuarle e farle detonare. Inoltre, la più grande organizzazione di rilevamento delle mine, il Cambodian Mine Action Centre, fa parte del ramo militare del governo. Un’organizzazione di rilevamento di mine terrestri, governativa o non governativa, beneficia delle sue connessioni con le competenze militari, ma a volte questa connessione dà loro una reputazione tra i civili. Questa storia intricata – con soldati coscritti che hanno combattuto l’uno contro l’altro in varie guerre civili – influenza i modi in cui gli ex soldati si relazionano tra loro. Di conseguenza, il campo minato come luogo di lavoro è un campo di battaglia trasformato per gli ex combattenti diventati sminatori.

Il fatto che la maggior parte degli sminatori cambogiani abbia esperienza di combattimento influenza il modo in cui la gente percepisce gli sminatori e le organizzazioni per cui lavorano. Quando dico ai civili che ho lavorato nei campi minati con i plotoni di sminatori, spesso raccolgo un senso di sfiducia – un’ironia, dato che le mine terrestri sono responsabili del fatto che la Cambogia ha più di 40.000 amputati, rendendola il paese con il più alto rapporto di amputati da mine terrestri pro capite al mondo.

“Non c’è differenza tra loro e la polizia militare”, mi hanno detto gli abitanti del villaggio in diverse occasioni. Una giovane donna ha detto una volta, con una risatina: “Eravamo tutti in piedi fuori dal campo minato e gridavamo: ‘Testa di fantasma, testa di fantasma, testa di fantasma! Non credo che a loro piacesse, però.”

L’insulto fa riferimento ai segnali di avvertimento rosso vivo dei campi minati con teschio e ossa incrociate, e all’associazione con la morte e la distruzione. Mentre gli sminatori rischiano la loro vita per liberare le terre per la coltivazione, sono in definitiva ex soldati legati al potere governativo.

Questo stigma militare non è ingiustificato. In un contesto in cui si dice che le operazioni del governo siano volte ad accaparrarsi le terre dei villaggi, a far sparire le persone che non sono d’accordo con il partito al potere e a reprimere le proteste legittime, gli sminatori portano lo stigma della corruzione militare. Alcune voci accusano persino gli sminatori travestiti da polizia militare di aver arrestato attivisti ambientali che protestavano contro la costruzione di dighe e il disboscamento.

Entra il topo che individua le mine. Quando APOPO ha convinto lo stato cambogiano a usare i ratti per il rilevamento delle mine, hanno lodato i ratti come una tecnologia innovativa per il rilevamento delle mine. I ratti sono meno costosi e più precisi dei cani, e i metal detector, la tecnologia più tradizionale, danno luogo a molti falsi positivi poiché non rilevano solo la polvere esplosiva.

APOPO usa i ratti del Gambia, conosciuti anche come ratti africani giganti per le loro dimensioni, un animale che può pesare fino a 3 libbre e lungo fino a 3 piedi. Pur essendo grandi per essere ratti, sono senza peso per le mine terrestri e possono camminare tranquillamente attraverso un campo minato vivo. Per i primi nove mesi dei loro otto anni di vita, ai ratti in addestramento viene insegnato l’odore della polvere esplosiva usando una tecnica di clicker e un rinforzo positivo intermittente (non diversamente dall’addestramento dei cani). Sul campo, i ratti imparano a grattare il terreno due volte quando individuano la polvere esplosiva nel terreno. I gestori umani poi segnano quel punto graffiato su una mappa del campo minato.

Presto in Cambogia, il ratto si è distinto come un cambiamento gradito dai materiali e dalle pratiche pesantemente militarizzati sul campo minato. Gli attributi del ratto disarmano più del paesaggio. Gli animali seguono i passi e i colpetti dei loro conduttori umani. Strisciano sulle braccia delle persone per accoccolarsi e mordicchiare il loro collo – un rapporto affettuoso che porta ad un’atmosfera molto diversa rispetto ai campi minati senza ratti. A volte, anche gli ex nemici ridono l’uno con l’altro dei loro nuovi “amici”.”

I ratti hanno avuto così tanto successo che i roditori sono ora visti come una concorrenza per i cani militari più tradizionalmente usati per lo sminamento.

“All’inizio”, mi ha detto Chamroeun, uno sminatore ed ex soldato e mio amico, “pensavo ai ratti come a dei parassiti, ma ora li considero i miei migliori amici.”

Questo era un sentimento comune tra il plotone di sminatori i cui membri erano in gran parte ex soldati diventati sminatori; accarezzavano i ratti ogni mattina per applicare la crema solare sulle loro orecchie, piedi e code, e spesso parlavano di amore per i ratti. Una donna si riferiva a Issac, un ratto mostruoso e pesante, come alla sua “sorellina”, usando il soprannome diminutivo che di solito riservava a un’amica più giovane che si identificava con una donna. Le sminatrici scherzavano insieme su quanto amassero i loro ratti e su quanto i loro ratti amassero loro. Il loro era un lavoro quotidiano serio, militare e per lo più noioso, passo dopo passo, in uniformi che ricordavano le loro precedenti vite in guerra. Eppure i ratti ammorbidivano i modi in cui gli sminatori interagivano con il lavoro e tra di loro. Li coccolavano e ridevano dei loro manierismi e della loro tenerezza.

Queste interazioni si prestavano bene alle campagne pubblicitarie di APOPO. L’ONG ha persino studiato una strategia per aumentare la sua presenza sui social media, iniziando qualcosa chiamato “Raturday”. Ogni sabato, pubblicano una foto di uno dei loro ratti, spesso in abiti adatti alle feste per celebrare la loro tenerezza.

Prima che i ratti fossero arruolati, le organizzazioni di sminamento attiravano i donatori facendo affidamento sulla rappresentazione delle ferite delle vittime delle mine o sull’eroismo dei soldati che rischiavano la vita per decontaminare i paesaggi. I rapporti forniti ai flussi di finanziamento delle organizzazioni spesso includevano immagini colorate di amputati e foto di lavoratori nelle loro uniformi di ispirazione militare. APOPO, però, si appoggia alla simpatia e all’amabilità dei ratti, spesso ritraendo il loro “HeroRAT” nei suoi materiali promozionali, contribuendo a ribaltare ulteriormente il militarismo che si trova tipicamente nelle agenzie di sminamento.

Ora, cinque anni dopo l’introduzione dei ratti, la partnership tra governo e ONG ha schierato decine di plotoni di ratti rilevatori di mine in tutta la Cambogia. Nel 2017, APOPO ha fondato l’APOPO Visitor Center, completo delle sue dimostrazioni di ratti rivolte al pubblico. Questo è senza precedenti per un’organizzazione di sminamento. Quando si visitava un centro di sminamento in Cambogia prima di APOPO, di solito si trovava un ufficio serio con personale militare in uniforme, non murales dipinti vividamente e animali adorabili da ammirare.

Ma il successo senza precedenti del programma dei roditori solleva una giusta domanda: Come ha fatto il ratto a demilitarizzare le organizzazioni di rilevamento delle mine? Cioè, perché non il cane, che è probabilmente più amabile e la cui vasta esperienza nel rilevamento di mine terrestri dovrebbe dare ai canini un vantaggio?

La risposta riguarda in parte le strategie di APOPO per acquisire donazioni per integrare sovvenzioni molto ricercate. E la risposta sta in parte negli attributi del ratto e nelle storie che raccontiamo su di loro rispetto a quelle dei cani.

I ratti sono stati conosciuti come animali da laboratorio, cartoni animati e parassiti. Nella leggenda dello zodiaco cinese, l’imperatore di Giada indisse una gara e parte di questa gara prevedeva l’attraversamento di un fiume. Il ratto non sapeva nuotare, così convinse il bue ad aiutarlo ad attraversarlo. All’ultimo momento, viaggiò fino al naso del bue, mettendosi al primo posto e il bue al secondo. Qui conosciamo il ratto come una bestia intelligente ma anche un po’ stronzo. Il ratto non è generalmente conosciuto da noi come un compagno onorevole e certamente non adatto all’aiuto militare.

I cani militari, d’altra parte, sono stati uno spettacolo familiare nel corso della storia umana. Prendiamo, per esempio, il Malinois belga, un cane elegante tradizionalmente utilizzato per il rilevamento delle mine. Questa razza è stata selezionata per la sua intelligenza e lealtà, ma non si può fare a meno di sospettare che il suo aspetto aggraziato – con orecchie da lupo e nasi appuntiti – abbia anche giocato un ruolo. Alcuni studi suggeriscono che i Labrador retriever o i Basset hounds sarebbero altrettanto bravi, se non migliori, nel rilevamento di mine terrestri come il Malinois, anche se non sono mai stati ampiamente implementati. Ma queste razze, come i ratti, non si adattano così bene all’estetica militare del campo minato.

Per tutto il loro carisma e la loro grazia, il recente materiale promozionale del Malinois per il rilevamento di mine terrestri – con cuccioli carini e lingue scodinzolanti – sembra cercare di sfruttare il successo dei ratti. Mentre lo staff dell’APOPO mi ha detto che i cani andavano bene per “certi campi minati”, sembravano intenzionati a mostrare che i ratti avevano dei vantaggi rispetto ai cani grazie alle loro dimensioni più piccole, che li rendono più precisi. Inoltre, i ratti non sono fedeli a un solo conduttore, il che dà loro un vantaggio rispetto alla forte tendenza alla fedeltà della razza Malinois.

Ma forse la cosa più importante è che gli HeroRAT sembrano capovolgere la tradizionale natura militare delle operazioni sulle mine. APOPO coglie ogni occasione per capitalizzare la giocosità dei roditori, tenendo “adozioni” di HeroRAT in cambio di donazioni mensili o annuali e inviando agli adottanti una e-mail contenente un “File Top Secret”. La demilitarizzazione, mi ha detto lo staff di APOPO, è la chiave per il successo del rilevamento delle mine: Hanno spiegato che le procedure militari, con la loro dipendenza dalla gerarchia e dalle ridondanti catene di comando, rallentano il processo di rilevamento, mettendo più vite a rischio.

Con il tempo, forse i ratti aiuteranno anche i bambini a vedere gli sminatori sotto una nuova luce, così non li derideranno più da bordo campo, chiamandoli “teste fantasma”. Ma ci vorrà del tempo perché queste prospettive vecchie di decenni si spostino, perché tali stigmi hanno più a che fare con la fiducia nel governo statale. Gli animali carini e amabili arrivano solo fino a un certo punto: Non possono superare i sospetti degli abitanti dei villaggi civili sulla violenza dello stato.

Purtroppo i ratti hanno il potenziale per cambiare la natura stessa dell’industria dell’azione contro le mine terrestri, permettendo ai suoi dipendenti di lasciar andare il loro passato militarizzato e permettendo alle agenzie di rilevamento delle mine terrestri di enfatizzare una nuova sensibilità estetica oltre il militarismo. Ora, nelle fotografie sui siti web di azione sulle mine terrestri, gli sminatori non solo guardano con orgoglio in lontananza, ma ridono bonariamente mentre i ratti fanno loro il solletico al collo.

Sul campo minato, i ratti alleviano il militarismo nell’ambiente di lavoro quotidiano degli sminatori. Gli sminatori si legano tra loro grazie alla loro amicizia con i ratti. Insieme, lavorano diligentemente nel processo salva-vita della ricerca delle mine terrestri.

I topi sono i primi ad essere stati coinvolti nel processo di ricerca delle mine.