Alai

Uno sguardo alle vere cause e ai costi della crescita delle carceri e come l’educazione e la direzione spirituale possono aiutare a rompere il ciclo dell’incarcerazione

Con solo il 5% della popolazione mondiale ma più del 20% dei detenuti, gli Stati Uniti hanno chiaramente un problema di incarcerazione e gli esperti dicono che ci vorrà molto più che una legislazione federale per risolverlo veramente.

“L’incarcerazione di massa non è solo un enorme fallimento politico. È un fallimento dell’umanità”, dice John Pfaff, professore alla Fordham Law School e autore di Locked In: The True Causes of Mass Incarceration and How to Achieve Real Reform (Basic Books, 2017).

Pfaff ha spostato il dibattito sulla riforma della giustizia penale sfidando la storia standard sulla crescita vertiginosa della popolazione carceraria statunitense dai primi anni ’70. La causa principale, egli sostiene, non è la guerra alla droga e la proliferazione dei criminali non violenti in prigione, ma il potere incontrollato dei procuratori locali e il modo in cui rispondiamo ai crimini violenti.

Parte della soluzione è dare ai pubblici ministeri incentivi e strumenti per adottare un approccio meno punitivo, dice Pfaff. Ha anche chiesto una maggiore considerazione pubblica dell’impatto del sistema carcerario sulle persone e sulle comunità. “Spendiamo 50 miliardi di dollari all’anno per gestire il sistema carcerario”, dice. “Ma non possiamo dirvi cosa stiamo realmente spendendo in termini di costi umani effettivi”.

In prigione, le persone contraggono malattie come l’HIV e la tubercolosi ad un tasso da 10 a 100 volte superiore a quello esterno al sistema carcerario, dice. Subiscono abusi fisici e sessuali, sviluppano problemi di salute mentale e hanno difficoltà a guadagnare abbastanza soldi quando vengono rilasciati. Le loro famiglie guadagnano meno e soffrono anche di traumi di salute mentale, e i loro figli affrontano un rischio maggiore di andare in prigione. “E nonostante lo facciamo da 40 anni”, dice, “non abbiamo mai stimato questi costi, e penso che non li abbiamo misurati, perché ad un livello molto reale, non ci importa.”

È necessario un cambiamento di atteggiamento, dice. “Come si fa a far sì che le persone che non sono nel sistema carcerario si preoccupino di quelle che lo sono? Finché non facciamo questa mossa, faremo davvero fatica a non essere il più grande carceriere del mondo.”

Prevenzione prima dell’incarcerazione

Come Pfaff, Anthony Bradley, Ph.D., GSAS ’13, condanna gli approcci eccessivamente punitivi alla giustizia penale, e indica una serie di altre cause dell’incarcerazione di massa: classe, povertà, razza, disgregazione familiare e malattia mentale.

Nel suo libro Ending Overcriminalization and Mass Incarceration: Hope from Civil Society (Cambridge University Press, 2018), sostiene la necessità di adottare un approccio globale e a lungo termine per salvaguardare il benessere delle persone che sono a più alto rischio di finire nei guai con la legge. Tutti possono aiutare in questo sforzo, dice. “Questo è in gran parte un problema su chi decidiamo che ha dignità umana e chi no.”

Durante una conferenza al campus di Rose Hill della Fordham lo scorso novembre, ha spiegato che il libro ha avuto i suoi inizi in una classe che ha seguito mentre guadagnava un master in etica e società alla Fordham. È stato “spazzato via”, ha detto, dopo aver appreso i legami tra i bambini piccoli che sviluppano un disordine da stress post-traumatico e finiscono in seguito nel sistema della giustizia minorile.

“Ho capito che non stiamo solo rinchiudendo i bambini cattivi, stiamo rinchiudendo i bambini feriti. Ha cambiato completamente il corso della mia carriera”, ha detto Bradley, professore di studi religiosi e direttore del Centro per lo studio della fioritura umana al King’s College di Manhattan.

La guerra alle droghe del governo federale dai primi anni ’70 non può essere la causa principale dell’incarcerazione di massa, ha detto, perché il 90% di tutti i detenuti sono nelle prigioni statali, e di questi, solo il 17% sono criminali della droga. In parte a causa di un focus sui dati delle prigioni federali, “abbiamo una storia sbagliata”, ha detto. “Se non capiamo bene la storia, sbaglieremo le soluzioni e gli interventi.”

Parte di questa storia, ha detto, è la visione della società verso i poveri. “Ecco un fatto sociale difficile in questo paese: Non sopportiamo i poveri in America, indipendentemente dalla loro razza”, ha detto. “Abbiamo usato il sistema di giustizia penale per rimuoverli, i poveri, dalla società civile.”

E coloro che entrano nel sistema di giustizia penale sono “in gran parte poveri”, ha aggiunto. Senza soldi per pagare le spese legali, devono contare su difensori pubblici sovraccarichi, e la loro povertà è aggravata quando la loro fedina penale crea una barriera al lavoro, ha detto.

Curare l’intera persona

Lo scorso dicembre, il governo federale ha emanato il First Step Act per riformare la giustizia penale e ridurre l’affollamento delle prigioni, seguendo gli sforzi legislativi di molti governi statali negli ultimi dieci anni.

Mentre la nuova legge è lodevole, un cambiamento profondo e significativo può venire solo dal convincere i procuratori locali della nazione e i capi della polizia a fare le cose in modo diverso, dice Pfaff. “Tendiamo a concentrarci sul governo federale per risolvere il problema”, ma le soluzioni devono arrivare “città per città, contea per contea.”

Nel suo discorso a Rose Hill, Bradley ha anche chiesto sforzi di base, “a monte”, per fornire supporto emotivo, sociale, psicologico e morale ai bambini prima che finiscano nei guai con la polizia.

“Finché abbiamo bambini che soffrono, avremo bambini violenti”, ha detto. “Abbiamo bisogno di invitare più giocatori al tavolo. Sì, abbiamo bisogno di avvocati; sì, abbiamo bisogno di giudici. … Abbiamo anche bisogno di allenatori e insegnanti e imprenditori e cugini e zie e zii e leader non-profit della comunità per offrire il tipo di interventi che si rivolgono a tutta la persona.”

Portare la spiritualità ignaziana ai detenuti

Il difensore pubblico John Booth, GRE ’14, ha adottato un approccio interdisciplinare al problema. Dopo un decennio di rappresentanza di persone accusate di reati gravi nella contea di Hudson, New Jersey, sentiva che stava bruciando, stanco di vedere i clienti ripetere il ciclo di incarcerazione.

“Perché mi ritrovo a rappresentare i figli di ex clienti?” si chiese. “Quando finirà tutto questo dolore? Soprattutto, dov’è Dio in tutto questo e perché sono testimone di un tale orrore? Ha esaminato le sue stesse motivazioni per diventare un difensore pubblico. “Sapevo che mi importava di loro e che stavo sempre lottando per loro”, dice, “ma non mi rendevo conto di quanto profondamente mi avessero toccato.”

Booth ha riconosciuto che c’era un elemento spirituale per affrontare i problemi di criminalità, incarcerazione di massa e recidiva. Ma c’erano limiti a ciò che poteva fare come avvocato, eticamente e praticamente. Sapeva che era inappropriato discutere questioni di fede con i suoi clienti, che “fondere i ruoli di avvocato e ministro può aggiungere un’altra ingiustizia sulla persona accusata”, come ha detto, ma non aveva nemmeno intenzione di abbandonare il suo lavoro quotidiano.

Così nel 2009, dopo che lui e sua moglie hanno perso un bambino per nascita prematura, Booth ha iniziato a esplorare ulteriormente la sua fede cattolica. Ha preso “il ritiro ignaziano nella vita quotidiana”, un modo per completare gli Esercizi Spirituali di Sant’Ignazio Loyola, risalenti a 500 anni fa, in un periodo di otto mesi invece che durante un ritiro intensivo di 30 giorni in solitudine. In seguito, ha sentito che intraprendere gli Esercizi Spirituali – un mix di meditazioni, preghiere e pratiche contemplative – potrebbe rivelarsi un processo di guarigione prezioso per le persone incarcerate come lo è stato per lui.

Questo pensiero lo ha portato alla Fordham Graduate School of Religion and Religious Education, dove ha completato un master in educazione religiosa nel 2014. La sua tesi ha esplorato come gli esercizi potrebbero fornire supporto emotivo e libertà spirituale ai detenuti e aiutarli nella transizione verso la società dopo il rilascio.

“Molti diranno che non possono farlo da soli”, dice.

Portare la guida dietro le mura della prigione

Dopo aver completato il suo master, Booth ha incontrato Zach Presutti, S.J., uno studioso gesuita e uno psicoterapeuta con un interesse nel ministero della prigione. Presutti ha letto la tesi di Booth e si è reso conto che conteneva il tipo di guida spirituale che voleva che la sua nuova no-profit, Thrive for Life Prison Project, fornisse ai carcerati.

Booth ha creato un opuscolo per i volontari di Thrive for Life che forniscono direzione spirituale ignaziana ai detenuti e ha iniziato a fare volontariato con il gruppo come direttore spirituale. Diverse volte al mese, visita i detenuti a New York – al Sing Sing Correctional Facility di Ossining, allo State Correctional Institution di Otisville e al Manhattan Detention Complex, noto anche come le Tombe – e li guida attraverso una versione abbreviata degli Esercizi Spirituali, fornendo un ambiente sicuro che favorisce l’espressione di sé.

“Possono semplicemente lasciarsi andare ed essere se stessi”, dice. “

Ripartire dal ciclo, costruire relazioni

I direttori spirituali di Thrive for Life rimangono in contatto con i partecipanti del gruppo. Un ex detenuto ora lavora a tempo pieno con il gruppo. Molti altri ex detenuti si riuniscono una volta al mese con volontari, amici e familiari nella Chiesa di San Francesco Saverio a Manhattan, dove ha sede l’organizzazione. E Thrive for Life ha recentemente aperto Ignacio House, una residenza nel Bronx per persone recentemente rilasciate dalla prigione.

Intanto, Booth dice che il suo carico di lavoro come difensore pubblico è stato reso più gestibile dalle riforme sulle cauzioni che il New Jersey ha istituito due anni fa, che includono nuovi standard per decidere se un detenuto rappresenta un pericolo per la società. Il suo periodo alla Fordham gli ha dato una nuova prospettiva sul suo lavoro giornaliero – e sulla pratica della sua fede al servizio degli altri. “I corsi erano orientati a cercare di vivere la tua fede nel mondo moderno, con una costante interazione con il mondo reale”, dice Booth. “Dal 2015, Steve Romagnoli, FCRH ’82, drammaturgo, romanziere e professore aggiunto di inglese alla Fordham, ha contribuito a portare il potere trasformativo dell’istruzione alle donne in carcere. Un giovedì sera, verso la fine del semestre primaverile, ha guidato i suoi studenti attraverso le ambiguità morali di Ruined, l’opera teatrale di Lynn Nottage, vincitrice del premio Pulitzer nel 2009, sui salari della guerra nella Repubblica Democratica del Congo. La scena in classe ricordava un seminario universitario in un qualsiasi campus universitario, con un’eccezione: Gli studenti indossavano l’uniforme verde dei detenuti della Bedford Hills Correctional Facility, l’unica prigione femminile di massima sicurezza nello stato di New York.

Come tutti gli ospiti della prigione, Romagnoli entra nel complesso attraverso una struttura simile ad una roulotte che separa il parcheggio dei visitatori dagli edifici della prigione, che sono circondati da cancelli di metallo sormontati da spire di filo spinato. Passa attraverso un controllo di sicurezza portando solo le chiavi della sua auto, la patente di guida e gli appunti per la lezione.

“È come entrare e uscire da un campo di concentramento, con i muri e i fili”, dice. “Ma sedendo nella stanza e guardandoli parlare e ridere e scherzare, potresti essere ovunque”. Per una donna, il corso – Problemi sociali nella letteratura – è il suo primo assaggio del college; per un’altra, è la penultima classe necessaria per la sua laurea in sociologia.

“Steve è sempre richiesto”, dice Aileen Baumgartner, FCRH ’88, GSAS ’90, il direttore del Bedford Hills College Program. Supervisionato dal Marymount Manhattan College, offre corsi che portano ad una laurea associata in scienze sociali e una laurea in sociologia.

“Gli studenti ottengono davvero molto dalle sue lezioni. Non so come faccia – ho detto, ‘Davvero, Steve? Pensi che riusciranno a fare tutto questo in un semestre? In un modo o nell’altro ci riescono”.

“Gli studenti devono sentire che c’è amore”

A Fordham, Romagnoli insegna un corso simile su etica e letteratura, anche se con un titolo più sensazionale: Omicidio, caos e follia. In entrambe le impostazioni, gli studenti si concentrano su “dilemmi morali e domande etiche che ci confrontano per tutta la vita”, dice.

“Gli studenti di Fordham hanno grandi cose da dire, ma inizialmente sono un po’ timidi”, dice. “In prigione, a volte devi tirarli insieme, ma sono totalmente impegnati, e dicono quello che hanno da dire.”

Romagnoli ha iniziato la sua carriera come educatore alla P.S. 26 nel South Bronx a metà degli anni ’80, non molto tempo dopo aver conseguito una laurea in inglese alla Fordham. In seguito ha conseguito un M.F.A. in scrittura creativa al City College di New York.

Per 15 anni, è stato un insegnante itinerante per il New York City Department of Education, lavorando con studenti dalla fine dell’adolescenza ai primi 20 anni in strutture di riabilitazione dalla droga, rifugi per senzatetto e case a metà strada, tra gli altri luoghi. “Entravo, insegnavo una lezione e uscivo”, dice. “Coinvolgerli, questo era il punto. Devi coinvolgerli.”

Non importa dove insegna, il suo approccio è essenzialmente lo stesso. “Gli studenti devono sentire che c’è amore – non amore, ma un profondo rispetto. E se arrivano alla conclusione, consciamente o inconsciamente, che hai quel profondo rispetto, allora ti permette di essere esigente come vuoi essere.”

Baumgartner nota che tutti gli studenti di Bedford Hills devono lavorare durante il giorno – come facchini, impiegati o spazzini, per esempio. E completano il loro lavoro nelle ore serali e mattutine senza il beneficio dell’accesso a internet.

Come Romagnoli, Baumgartner ha frequentato la Fordham, dove ha conseguito la laurea e il master in inglese. Ha iniziato ad insegnare a Bedford Hills nel 2001, quando era professore al Mercy College, ed è diventata direttrice del programma universitario nel 2002.

“Non avevo mai pensato ai programmi educativi in prigione”, dice. Ricorda che il suo primo giorno di lezione, “tutti gli studenti mi guardavano, mi esaminavano e mi chiedevano, ‘Perché sei qui?’ ‘Mi è stato chiesto di insegnare, e così eccomi qui.

La risposta diretta di Baumgartner ha soddisfatto gli studenti, che, si è resa conto, non volevano “sentire qualcuno che entrava e parlava loro di ideali altisonanti”

Rileva che i programmi di istruzione in prigione riducono la recidiva e creano migliori opportunità di lavoro per gli ex detenuti. “Che tu sia un prigioniero o no, hai molte più opzioni nella vita se hai un’istruzione universitaria. E se sei un prigioniero e hai una condanna penale sulla tua fedina penale, quando torni fuori, è molto bello avere anche una laurea sul tuo curriculum.”

Gli studenti beneficiano anche in modi che sono meno tangibili. “Ottengono una comprensione più profonda delle forze che modellano le comunità, che modellano se stessi, che modellano i loro figli”, dice. “Imparano che hanno il potere di agire in modo positivo nelle loro comunità che forse non sentivano di avere prima.

“E poi c’è quell’effetto a catena”, aggiunge. “Si preoccupano che i loro figli vadano al college. Ora è importante per loro.”

Per quanto riguarda i costi, dice “il programma del college non è così costoso come mantenere le persone in prigione.”

Circa 150 donne – o circa il 25% della popolazione detenuta in piedi di Bedford Hills – sono iscritte al programma del college, dice Baumgartner. E ogni primavera, il programma ospita una cerimonia di laurea. Quest’anno, dice, sei donne hanno guadagnato una laurea e 14 hanno ricevuto una laurea associata.

‘Un sistema di giustizia penale più equo ed efficace’

I detenuti di Bedford Hills hanno beneficiato di programmi di istruzione universitaria per decenni. “Il Mercy College aveva un programma universitario fino a quando non è stata approvata la legge sul crimine”, dice Baumgartner, riferendosi al Violent Crime Control and Law Enforcement Act del 1994, che ha eliminato le sovvenzioni Pell per i detenuti.

“In tutto il paese, un sacco di college, tra cui Mercy, hanno chiuso i loro programmi in carcere a metà degli anni ’90 perché non potevano permetterselo” senza i finanziamenti federali, dice Baumgartner. Il numero di programmi di college nelle prigioni degli Stati Uniti è sceso da circa 300 a solo una manciata.

A Bedford Hills, una coalizione di membri della comunità ha progettato il programma del college, che è finanziato da donatori privati e sovvenzioni. Da quando è iniziato nella primavera del 1997, più di 200 donne hanno guadagnato diplomi universitari lì.

E dal 2016, ha anche ricevuto sostegno attraverso il programma Second Chance Pell Pilot del Dipartimento dell’Istruzione, un esperimento triennale che mira a “creare un sistema di giustizia penale più equo ed efficace, ridurre la recidiva e combattere l’impatto della carcerazione di massa sulle comunità.”

I detenuti che partecipano ai programmi di istruzione in carcere hanno il 43% in meno di probabilità di tornare in prigione in tre anni, rispetto a quelli che non vi partecipano, secondo uno studio finanziato a livello federale della RAND Corporation del 2013, il dipartimento dell’istruzione ha notato nell’annunciare il programma.

Baumgartner accredita il Dipartimento di Correzione e Supervisione della Comunità dello Stato di New York per sostenere i programmi di istruzione superiore nelle prigioni, compreso quello di Bedford Hills. “Questi programmi a volte tassano le loro risorse”, ma il dipartimento capisce la loro importanza, dice.

Romagnoli parla con i suoi studenti della Fordham del suo lavoro a Bedford Hills, e dell’incarcerazione di massa e della riforma della giustizia penale. “Risuona fortemente con loro”, dice.

“La conoscenza è potere”

Di nuovo in classe a Bedford Hills, dopo una pesante ma vivace discussione su Ruined, Romagnoli dà agli studenti una breve pausa prima di passare al romanzo di Zora Neale Hurston del 1937 Their Eyes Were Watching God.

Chiesto di riflettere sul corso, che include anche la discussione di filosofi da Socrate a Simone de Beauvoir, gli studenti dicono di aver imparato che “la conoscenza è potere”. Dicono che “la percezione gioca un ruolo importante nel modo in cui la gente giudica le persone”, che le letture li hanno aiutati ad “ottenere prospettive diverse”, e tuttavia la classe “porta un’unità, anche se siamo d’accordo di essere in disaccordo.”

“Impari di più su te stesso, sul tuo sistema etico, e metti in discussione le cose che fai”, dice uno studente. “Quando me ne andrò da qui, metterò sempre in discussione la moralità di una situazione.”

-By Chris Gosier, Adam Kaufman, and Ryan Stellabotte