La baia di Cape Cod si agita mentre una folata gelida fa volare la schiuma nell’aria e il surf graffia la spiaggia. Trovo un groviglio di alghe nere sulla sabbia, ne sollevo una manciata e intravedo le linee di una conchiglia. Afferro altre alghe e scopro quello che stavo cercando: una tartaruga Kemp’s ridley, un membro della specie di tartaruga marina più a rischio del mondo.
Da questa storia
E’ molto lontano dalla spiaggia in Messico dove le tartarughe sono quasi certamente nate. È così immobile che dubito che sia vivo. Mi tolgo i guanti, sollevo l’animale per il suo guscio largo un piede e trotterello sulla spiaggia, tenendolo davanti a me come un vaso di porcellana senza prezzo. La tartaruga solleva lentamente la sua testa grande come una prugna e apre i suoi piccoli occhi. Una pinna svolazza, poi un’altra. La tartaruga comincia a remare nell’aria, come se nuotasse. Mi precipito verso la mia macchina.
Le tartarughe marine affollano già l’atrio quando arrivo al centro naturale della Massachusetts Audubon Society a Wellfleet. La gente si affretta a mettere ogni animale su un asciugamano pulito in una scatola di cartone che una volta conteneva banane. Qua e là una pinna ondeggia, ma la maggior parte delle tartarughe è immobile. Una esala in modo rauco. I volontari hanno raccolto sei tartarughe dalle spiagge questa mattina e sette ieri sera. Due sono tartarughe verdi e le altre sono Kemp’s ridleys. “Dubito che ci sia una stanza al mondo in questo momento che abbia questo”, dice Dennis Murley, un naturalista del centro.
Ogni autunno, in genere entro la fine di ottobre, le Kemp’s ridleys e altre tartarughe marine iniziano a lavarsi sulla costa lunga 50 miglia lungo la Cape Cod Bay tra Sandy Neck e Provincetown. Si pensa che le tartarughe, quasi tutte giovani, seguano le calde correnti estive a nord fino al Maine o oltre; poi, con l’avvicinarsi dell’autunno, si dirigono a sud prima di nuotare inavvertitamente nella baia formata dal grande capo storto. Come la temperatura dell’acqua scende, così fa la temperatura corporea dell’animale a sangue freddo, fino a quando la tartaruga sprofonda in un profondo torpore, troppo debole per trovare la strada fuori dalla baia. Le tartarughe saltano occasionalmente su altre spiagge lungo la costa orientale, ma solo a Cape Cod se ne trova un numero consistente ogni anno.
Circa la metà delle tartarughe sulla spiaggia sono già morte. Le altre, chiamate tartarughe stordite dal freddo, moriranno di ipotermia se lasciate sulla sabbia, dice Murley, perché l’aria è ancora più fredda dell’acqua.
Lui e Bob Prescott, direttore del centro Audubon, pesano e misurano le tartarughe. Alcune si muovono freneticamente; quella che ho trovato io, il cui guscio è ricoperto di alghe e a cui è stato dato il numero 93, ricomincia a fare la corsa a carponi. Prescott tocca quelle immobili sulla nuca o all’angolo degli occhi, cercando una reazione che gli dica che sono vive. “A volte non si può nemmeno dire da questo”, dice Prescott. Il centro tiene ogni tartaruga presunta morta per almeno 24 ore. Nel corso degli anni, dice Murley, alcune di queste hanno ripreso vita. Le chiama “tartarughe Lazzaro”.
La maggior parte delle tartarughe Kemp’s ridley nidifica lungo la costa del Golfo del Messico, ma alcune nidificano in Texas. Questa è una delle due sole specie di tartarughe marine che depongono le uova in gruppi di nidificazione di massa chiamati arribadas. (L’altra specie, la tartaruga olivastra, vive negli oceani Atlantico e Pacifico). Si pensa che alcune giovani Kemp’s ridleys nuotino dal Golfo del Messico al Mar dei Sargassi, nel mezzo dell’Atlantico. Quando maturano, remano verso ovest verso acque meno profonde lungo la costa del Nord America, dove possono vivere per decenni. Sono le tartarughe marine più piccole del mondo, crescono circa due piedi di lunghezza.
Un numero enorme di Kemp’s ridleys una volta nidificava simultaneamente; nel 1947, un bagnante ha filmato circa 42.000 tartarughe su una spiaggia del Messico. Sfortunatamente per la specie, la gente amava mangiare le uova, che erano facili da raccogliere, e pensava che agissero come afrodisiaci. Negli anni ’60, la popolazione delle tartarughe era crollata. Il Messico mise fuori legge la raccolta nel 1966, ma il bracconaggio continuò ad essere pesante. Nel frattempo, gli adulti sempre più scarsi erano spesso catturati negli attrezzi da pesca. Nel 1985, sono stati trovati solo 702 nidi di tartaruga, il numero più basso mai registrato. Con nuove reti da pesca che escludono le tartarughe e una migliore protezione delle loro spiagge di nidificazione, la specie ha iniziato a riprendersi. Si stima che 8.000 femmine abbiano nidificato l’anno scorso.
Prescott dice che l’aumento della popolazione può spiegare perché più tartarughe Kemp’s ridley sono state trovate recentemente lungo Cape Cod. Quando si è imbattuto nel suo primo esemplare, nel 1974, non sapeva cosa ci facesse lì. Negli anni ’80, ne arrivavano forse dieci all’anno, alcune ancora vive. Prescott e Murley hanno organizzato alcune persone per setacciare le spiagge in autunno e all’inizio dell’inverno. Nel 1999, hanno trovato un record di 278, di cui 219 erano Kemp’s ridleys. Da allora, il centro ha mantenuto un corpo di circa 100 volontari, quasi tutti pensionati.
“La parte facile è trovarli sulla spiaggia”, dice Prescott. “La parte difficile è il trattamento medico”
Dopo che le tartarughe sono state impacchettate a Wellfleet, i volontari e il personale le trasportano in una clinica al New England Aquarium di Boston. La clinica è piena di microscopi, computer e attrezzature mediche, nonché di vasche di acqua blu che gorgogliano e ronzano.
“Benvenuto nel mondo reale, Bud”, dice una volontaria in camice chirurgico a una tartaruga che tira fuori da una scatola. Appoggia l’animale apparentemente senza vita su un tavolo da esame. Jill Gary, una biologa dell’acquario, affonda un ago nella parte posteriore del collo ed estrae del sangue denso e marrone. Gary spruzza un antisettico giallo negli occhi dell’animale e controlla la cornea per i graffi. Il volontario tiene un monitor al cuore della tartaruga. “Ho avuto solo un battito cardiaco finora”, dice.
Gary inserisce un termometro rettale nella tartaruga e l’animale prende vita. La sua temperatura è di 53,8 gradi Fahrenheit, circa 20 gradi sotto la norma. Gary, tuttavia, non ha fretta di cambiare le cose.
Quando le persone dell’acquario hanno iniziato a trattare ampiamente le tartarughe marine colpite dal freddo, a metà degli anni ’90, si sapeva poco dell’ipotermia negli animali. Attraverso tentativi ed errori e la sperimentazione di vari farmaci, hanno capito come salvare circa l’80% delle tartarughe portate nell’acquario.
Charlie Innis, il capo veterinario dell’acquario, dice che gli animali muoiono se si riscaldano troppo velocemente. Man mano che la temperatura della tartaruga aumenta, anche i batteri patogeni che sono rimasti dormienti nel suo corpo si risvegliano. Il sistema immunitario della tartaruga, compromesso dall’ipotermia, non è in grado di combattere. Le tartarughe sono anche suscettibili di infezioni fungine. Il pericolo principale è la polmonite – circa il 20 per cento delle tartarughe ce l’hanno quando arrivano, e forse il 25 per cento la contrarrà qui.
I biologi hanno imparato che è meglio riscaldare le tartarughe di circa cinque gradi al giorno. Dopo che ogni tartaruga viene esaminata, viene infilata in un aggeggio quadrato a temperatura controllata che è fondamentalmente un frigorifero per tartarughe. La temperatura è impostata vicino alla temperatura corporea della tartaruga e viene alzata leggermente ogni giorno.
Alla clinica, una tartaruga con una temperatura corporea di 60 gradi viene messa in una vasca d’acqua alta fino alla vita per vedere come nuota. Un volontario la osserva per vedere se è abbastanza forte da sollevare la testa per respirare. Lo fa, ma a malapena.
I risultati delle analisi del sangue cominciano ad arrivare dalle apparecchiature di laboratorio dall’altra parte della clinica. La maggior parte delle tartarughe sono ipoglicemiche, un segno che stanno morendo di fame, e i loro elettroliti sono sbilanciati, indicando che sono disidratate. Verranno iniettate con fluidi e antibiotici per giorni, anche mesi in alcuni casi.
La stagione degli spiaggiamenti delle tartarughe termina a gennaio; dopo che la temperatura dell’acqua scende a circa 40 gradi, quasi tutte le tartarughe che si lavano sono morte. Quest’anno i volontari hanno trovato 200 tartarughe, la terza cattura più alta. Ottantacinque erano vive e sono state mandate all’acquario. Il personale ha dato alle tartarughe i nomi dei parchi degli Stati Uniti. Quella che ho trovato io è stata chiamata Voyageurs, come un parco nazionale nel nord del Minnesota.
L’acquario doveva fare spazio per i nuovi arrivi, così ha spedito le tartarughe che erano abbastanza forti per viaggiare. Voyageurs e altre 16 sopravvissute furono inviate all’Università del New England nel Maine. Tre andarono al National Aquarium di Baltimora, quattro al Woods Hole Aquarium di Falmouth, Massachusetts, e tre alla Riverhead Foundation di Long Island. Il resto, 33 Kemp’s ridleys e i tre verdi, sono rimasti a Boston.
Connie Merigo, una biologa che gestisce lo sforzo di salvataggio, sceglie quando rilasciare le tartarughe marine, di solito a fine estate. Monitora le temperature del mare locale, aspettando che l’acqua raggiunga circa 70 gradi, e tiene traccia degli avvistamenti di tartarughe al largo, un segno che le condizioni dell’acqua sono buone. Le tartarughe vengono rilasciate nel Nantucket Sound, dove avranno meno ostacoli sulla loro rotta verso sud. Tag di identificazione saranno posti su tutti gli animali e molti riceveranno anche tag satellitari che registrano dove vanno.
L’estate scorsa, per la prima volta, una tartaruga salvata dalla baia di Cape Cod e etichettata al New England Aquarium è stata vista nidificare su una spiaggia di Padre Island in Texas. Adam Kennedy, un biologo dell’acquario, dice che la squadra di salvataggio ha avuto notizia del nido all’inizio della stagione degli spiaggiamenti di quest’anno. La notizia ha reso più facile prepararsi per i prossimi giorni di lavoro pieno di pressione. “È solo molto eccitante”, ha detto. “
Il libro più recente di Amy Sutherland è What Shamu Taught Me About Life, Love and Marriage.