Alai

Una guida per ascoltatori inesperti.

Durante la mia ora di viaggio verso casa dal lavoro, quando sono troppo stanca persino per ascoltare i podcast, ascolto musica. Più spesso di quanto possa essere salutare, ascolto Lana Del Rey, mentre scorre ciclicamente i suoi tetri ritornelli su come la sua vita è finita, è piena di veleno, sta correndo come una pazza verso la porta del paradiso. Con il loro spumeggiante melodramma, le canzoni di Lana tendono a combaciare con il mio umore post-lavoro in modo così preciso che non sembra affatto di ascoltare. Non devo concentrarmi o tirarmi dentro. Sono già lì. Ascoltare, per la maggior parte di noi, non è come fare qualcosa. È più una sensazione che un’attività, una sensazione sognante e mal definita che si estende attraverso di noi. Spesso non siamo consapevoli che lo stiamo facendo, e nemmeno pienamente coscienti. Letteralmente – quando ci dimentichiamo di spegnere la televisione o le nostre playlist di Spotify – lo facciamo nel sonno.

Ma a volte mi chiedo cosa accadrebbe se ascoltassimo di più, o meglio, o con più rigore. Questo potrebbe sembrare estenuante. Sono incapace di rilassarmi? Probabilmente sì. Ma gli studiosi di musica insistono sul fatto che se ascoltassimo la musica come farebbe un musicista, capendo come le note scatenano i sentimenti, come i toni assumono le loro trame e significati, allora potremmo sperimentare qualcosa di più viscerale ed espansivo. Potremmo spingerci più a fondo in ogni canzone.

Ho contattato vari musicisti e studiosi di musica per raccogliere alcune intuizioni su come i non musicisti come me potrebbero selezionare e ascoltare la musica in modo più intenzionale. Di seguito una rapida guida per principianti su ciò che ho imparato.

Ascolta generi diversi

Come ogni Deadhead o Belieber ti dirà, i gusti musicali sono incisi profondamente nelle nostre identità. Sono più che semplici preferenze. Segnalano chi siamo, da dove vediamo il mondo: o dai bordi o dai centri più opachi e densi. I gusti musicali tendono a legare i gruppi sociali, a tracciare linee intorno a loro. La moda, il linguaggio e persino i manierismi dei nostri musicisti preferiti spesso diventano lentamente, inconsciamente, i nostri.

Ben Ratliff, autore di Every Song Ever: Twenty Ways to Listen in an Age of Musical Plenty, dice che trovare nuova musica inizia con il superamento dei nostri pregiudizi. “Il punto critico è spesso intorno a ciò che sembra essere criteri intellettuali oggettivi”, spiega Ratliff, “Come può la musica X essere buona se non ha ‘testi significativi’ o ha poco movimento armonico o non è suonata da strumenti acustici?” Questa linea di pensiero, dice, ci taglia fuori. Diventiamo bloccati dai generi. Ma se siamo capaci di andare oltre le nostre pretese, potremmo scoprire che non tutta la musica piacevole aderisce ai nostri rigidi criteri personali.

Ma abbiate pazienza. Spesso ci vogliono diversi ascolti per abituarci a un nuovo suono. Linda Balliro, autrice di Essere un cantante: The Art, Craft, and Science, spiega che quando sentiamo una nuova musica, la nostra corteccia uditiva è troppo occupata ad elaborarla per potercela godere pienamente. Suggerisce di cercare musica che cade appena fuori dal nostro genere preferito, o che mescola due o più generi insieme. Ecco i circa centomila remix di “Old Town Road”. Per la musica classica, iniziate con un periodo che vi piace e poi provate quello che lo precede o lo segue. Per quelli nuovi alla classica, dice, iniziate con la classica contemporanea, come “Dead Man Walking”, che ha un ritmo complesso e un linguaggio più in linea con la musica contemporanea.

Ascoltate in movimento

Siccome tutta la musica è in movimento, dice Ratliff, ascoltare mentre ci si muove ci aiuta a connetterci meglio ai suoni. Prestiamo un’attenzione più profonda e ravvicinata. Arnie Cox, autore di Music and Embodied Cognition: Listening, Moving, Feeling, and Thinking, dice che l’ascolto durante l’esercizio crea un’esperienza composita come il nostro ascolto energizza i nostri movimenti, e viceversa. Il nostro corpo si sente sollevato, intensificato, e così anche il nostro ascolto.

Danzare, non sorprende, migliora anche ciò che sentiamo. Quando ascoltiamo una canzone, spiega Cox, cerchiamo immediatamente un modo per muoverci o cantare. Raramente ascoltiamo semplicemente la musica, dice. Invece, la comprendiamo in relazione al movimento, sia quello degli esecutori che il nostro.

Cox suggerisce anche di ascoltare mentre si guida, specialmente su una strada panoramica. Poiché la stimolazione visiva si combina con il movimento e la musica, il panorama può (letteralmente) colorare ciò che ascoltiamo. I colori, i contorni e le texture si spalmano sugli accordi, così che li sentiamo attraverso il filtro del nostro ambiente.

Ascolta il ritmo

Quando si ascolta il ritmo, Ratliff dice di ascoltare prima i suoni delle percussioni. Quello è il pavimento di una canzone. Suggerisce di iniziare con Max Roach del gruppo di Bud Powell, John Bonham dei Led Zeppelin, Janet Weiss delle Sleater-Kinney e Ziggy Modeliste dei Meters. Raccomanda anche di ascoltare musica con tre o più percussionisti, come la rumba cubana o il samba brasiliano.

Balliro dice di prestare attenzione a ciò che accade durante la ripetizione. I batteristi organici variano naturalmente il modello, dice Aaron Fast, un insegnante di musica a Brooklyn, mentre i musicisti elettronici tendono a ripetere le stesse informazioni ancora e ancora. I compositori di classica, dice Balliro, cercano modelli ritmici che ci sorprendono. Il pop ci dà più di quello che ci aspettiamo. La musica cupa, più emotiva, ha ritmi più lenti, più tirati, allungando le note per sostenere il sentimento.

Ascolta il tono

Ratliff crede che il tono sia dove si trova l’umanità, dove si insinua l’emozione. La qualità tonale che un musicista mette intorno a una nota rivela qualcosa di lui. È una confessione: questo è come mi sento in questo momento. Per capire il tono, provate a fondere i vostri sensi, vedendo, sentendo e persino assaggiando il tono. Ratliff suggerisce di immaginare il tono come un oggetto fisico. Quanto siete vicini ad esso? Quanto è grande? È grasso o sottile? Di cosa è fatto? Legno? Di cotone? Cioccolato fuso?

Anche in questo caso, Balliro suggerisce di provare diversi generi per ampliare la vostra consapevolezza. Ascoltate le canzoni che sono più emotive come il blues o il jazz, piuttosto che la techno, i cui toni sono ripetitivi. Le sinfonie spesso fondono diversi toni in onde e modelli interessanti, mentre cantanti come Billie Eilish esibiscono squisiti spostamenti tonali in un singolo sibilo.

Ascolta i testi

Per cogliere veramente i testi, ascolta ciò che c’è sotto. Non farti prendere troppo dalla logica. Daniel Godfrey, compositore, professore e presidente del dipartimento di musica al Northeastern University’s College of Arts, Media, and Design, descrive i testi come il veicolo della musica, piuttosto che il contrario. Non c’è nemmeno bisogno di capire le parole del testo (e spesso non ci riusciamo) per invocare qualcosa di mistico e inconoscibile, una sensazione al di là della ragione.

I testi, dice Fast, spesso vanno alla deriva e non hanno coerenza. Nel suo inno da fannullone, “Loser”, Beck è un po’ brusco: “Al tempo degli scimpanzé ero una scimmia / ho il butano nelle vene e sono fuori a tagliare il tossico / con i bulbi oculari di plastica, a dipingere con lo spray le verdure / le bancarelle di cibo per cani con i collant di carne”. Anche se le parole possono non essere coerenti in una narrazione, otteniamo l’impatto emotivo del loro significato: la vita fa schifo.

Ma se si vuole veramente arrivare al nocciolo di una canzone, Dustin Cicero, un musicista e istruttore di musica elettronica alla Emory University, dice di concentrarsi sul ritornello. Il ritornello è il nostro modo di entrare nella storia, rivelando il suo significato generale e l’intenzione attraverso una ripetizione accattivante. Nel ritornello di “Loser”, per esempio, Beck va dritto al punto: “I’m a loser baby, so why don’t you kill me? Il verso ronzante riassume la canzone ma anche un’epoca, il disagio e la disaffezione di un’intera generazione collassati in un unico testo.

*

L’ascolto intenzionale potrebbe sembrare un sottoprodotto del nostro bisogno ossessivo di ottimizzare. Ascoltare è davvero un’abilità che dobbiamo affinare? Ma come qualsiasi altra attività, come la danza o la pittura a olio, un ascolto più profondo diventa più facile, persino istintivo, col tempo. È un processo di immersione. Ci avviciniamo lentamente al suono. Dopo alcune settimane di ascolto di Lana con una concentrazione più acuta, più nitida, potevo ascoltare più lontano, e con più chiarezza, come in una risoluzione più alta, senza nemmeno rendermi conto che stavo ascoltando.