Ero solito pensare ai calabroni e alle giacche gialle come agli idioti del regno animale. Queste vespe volanti e pungenti rovinano innumerevoli picnic con il loro appetito aggressivo per caramelle, frutta e bibite. Pungono migliaia di americani ogni anno, uccidendo fino a 100 persone per shock anafilattico. E uno di loro mi ha punto tre volte sulla faccia mentre uscivo dal bagno di un campeggio un luglio. Che stronzo, vero?
Non secondo gli entomologi. Dieci anni dopo quella puntura di mosca, mi sono calmato abbastanza per esaminare questa pressante domanda estiva: Cosa c’è nei calabroni e nelle giacche gialle che li rende così feroci a fine estate?
Si è scoperto che, come il cattivo comportamento di molti esseri umani, l’idiozia delle vespe può essere ricondotta alle loro famiglie.
Molte delle specie di calabrone e giacca gialla che ci pungono sono insetti sociali. A differenza degli insetti solitari come le api carpentiere, gli insetti sociali vivono in colonie, dove orde di lavoratrici sterili si occupano delle loro sorelle minori e della madre fertile. Come incarnazioni viventi degli incubi di Ayn Rand, questi insetti sociali fanno tutto per il bene della colonia.
Ma a differenza dei socialisti umani (e a differenza delle api da miele lontanamente imparentate), i calabroni e le giacche gialle devono iniziare le loro colonie da zero ogni anno. In primavera, una giovane regina emerge dalla dormienza invernale e costruisce un nuovo nido da sola con polpa di legno e sputo. Il suo lavoro solitario continua fino a quando non ha allevato la sua prima nidiata di figlie operaie, che doverosamente si prendono cura dei prossimi cicli di uova, larve e pupe. E ci sono molti turni successivi: Una colonia di calabroni o giacche gialle può crescere fino a 1.000 operaie, dice l’entomologo Donald Lewis della Iowa State University, anche se non si direbbe per la maggior parte dell’estate.
Il motivo per cui non li notiamo molto si riduce a tutte quelle larve affamate che si contorcono. Questi futuri lavoratori hanno bisogno di molte proteine per i loro corpi in crescita, ma non solo perché stanno diventando più grandi. Come se l’infanzia e l’adolescenza non fossero abbastanza dure, queste larve appena nate devono subire metamorfosi di tutto il corpo, prima in pupe e poi in adulti volanti. Durante queste trasformazioni, i calabroni o le giacche gialle in fase di maturazione devono digerire il loro vecchio corpo e costruire il nuovo da zero, utilizzando solo i nutrienti grezzi che ottengono dalla loro dieta.
Per ottenere proteine per le loro sorelle in metamorfosi, specie come il calabrone dalla faccia calva e la giacca gialla tedesca cacciano bruchi, mosche, grilli e altri parassiti del raccolto. Le giacche gialle occidentali cercano proteine da insetti morti e carogne. Questi pezzi di insetti morti e di carogne sono poi masticati in una deliziosa pasta di origine locale per i giovani insaziabili. Grazie a questi appetiti giovanili, i lavoratori adulti sono così impegnati a uccidere insetti per le larve che hanno a malapena il tempo di strappare un rapido sorso di nettare o un pasto zuccherato per se stessi – il che significa che raramente disturbano la vostra torta o succo di frutta per la maggior parte dell’estate. Ma questi laboriosi lavoratori non sono troppo stanchi per combattere se devono.
Fino a metà estate, la maggior parte degli incontri tra uomini e vespe avviene perché la gente disturba il nido della colonia. I calabroni dalla faccia calva amano fare i loro nidi sugli alberi e sotto la grondaia delle case, mentre le vespe della carta favoriscono le travi esposte. Le giacche gialle possono essere particolarmente fastidiose: Costruiscono le loro case all’interno dei muri delle nostre case, così come i buchi nel terreno, spesso dove la gente cammina e taglia l’erba. “Ho personalmente disturbato i loro nidi” mentre facevo ricerche sul campo, dice l’entomologo Seán Brady dello Smithsonian’s National Museum of Natural History. Il che ha richiesto un sacco di fughe, continua, perché “ti seguiranno molto più a lungo delle api da miele”. Ti pungono anche molto più delle api, grazie al loro pungiglione liscio e velenoso, che non si incastra nella tua carne tenera dopo una sola spinta come il pungiglione spinato delle api.
Ma le cose cambiano per queste vespe comuni e con spirito di difesa quando la regina depone le sue ultime covate, che maturano in re e regine fertili che volano via per formare le loro colonie. Una volta che questi fratelli fertili lasciano il nido alla fine dell’estate e all’inizio dell’autunno, le loro sorelle rimaste non devono più passare il tempo a difendere la colonia e a cacciare il cibo per i piccoli. Devono solo preoccuparsi di difendersi e di mangiare ciò che vogliono – ecco perché agosto e settembre hanno il maggior numero di punture di giubba gialla. E come adulti, vogliono solo cibi zuccherati che danno loro una rapida spinta di energia. Cibi zuccherini come il gelato, la soda e la frutta caduta che sta fermentando.
“Sì”, dice Lewis, “la linfa delle piante in fermentazione li inebria”. Anche se in realtà non dovremmo invidiare loro un drink. Queste operaie hanno dedicato la loro breve vita a servire la regina e la colonia, e moriranno tutte di freddo e vecchiaia entro il giorno del ringraziamento. Solo le regine appena accoppiate sopravviveranno all’inverno rannicchiate dietro i rivestimenti delle case e sotto i tronchi in decomposizione, in attesa che la primavera ritorni per ricominciare l’intero ciclo.
Se non puoi aspettare che la gelida mano della morte schiacci questi pungenti ladri di picnic, ecco alcuni consigli su come evitare le loro estremità affilate e velenose. Brady consiglia di tenere d’occhio i loro nidi, che sono spesso in luoghi poco appariscenti come i buchi nel cortile o sotto la grondaia delle case. Lewis suggerisce di evitare i profumi fioriti e di non agitare freneticamente le braccia quando se ne vede uno. E il Centers for Disease Control and Prevention raccomanda di tenere il cibo e la spazzatura in contenitori ben chiusi, oltre ad essere pronti a fuggire se più insetti iniziano ad attaccare.
Mentre state fuggendo, tenete a mente che questo è solo temporaneo. A differenza di noi umani che ci scateniamo sulle strade, che commentiamo su Twitter e spariamo ai leoni, i calabroni e le giacche gialle sono stronzi solo per una parte dell’anno. Ma capisco che può essere difficile da ricordare, specialmente se uno di loro ti ha appena punto sulla guancia.