“Andiamo in un posto caldo questo fine settimana”, mi ha detto Aaron* una mattina. Ho sbirciato la mia faccia da sotto il suo lenzuolo, il copripiumino e tre coperte di pile. Era fine febbraio e c’erano circa 8 gradi fuori tutto il tempo. Questo è il tipo di tempo che farebbe fare a chiunque qualcosa di ridicolo – come andare in vacanza con il tuo aggancio.
Aaron ed io ci frequentavamo da due mesi. Beh, forse “uscire” non è la parola giusta. Tre sere alla settimana mi invitava nel suo appartamento di Brooklyn, spaventosamente immacolato. Mi soffermavo al bancone della sua cucina, cercando di sembrare carina e di raccontare storie più carine, mentre lui ci preparava dei cocktail in uno shaker d’argento. Poi, ci cambiavamo in costume da bagno e bevevamo mentre eravamo a mollo nella grande vasca idromassaggio interna del suo palazzo.
Aaron ed io avevamo facilmente concordato di non vedere altre persone. Ma aveva anche chiarito che non ero la sua ragazza. “Ho 33 anni e non divento più giovane. La prossima persona che chiamerò la mia ragazza sarà la persona che sposerò”, mi disse una volta. Avevo 23 anni e sentivo che l’offerta “compra sei cerette, ne avrai una gratis” all’European Wax Center richiedeva un po’ troppo impegno; il matrimonio non era qualcosa che mi piaceva allora.
Ancora, ero innamorato. In quella gelida mattina di febbraio, abbiamo fatto brainstorming di destinazioni e fantasticato sul tempo tropicale. Poche ore dopo, quando eravamo entrambi al lavoro, mi mandò un messaggio con un link di un volo a prezzo decente che aveva trovato per Porto Rico il prossimo fine settimana. Abbiamo comprato entrambi i biglietti. Ci ha prenotato una stanza in un resort.
Mi chiedevo se fosse troppo presto per viaggiare insieme, soprattutto perché non stavamo nemmeno “ufficialmente” insieme. Aaron sapeva che volevo una vera relazione, e speravo che si sarebbe ripreso in tempo. Ho pensato che se tutto fosse andato bene a Porto Rico, sarebbe stata solo una questione di tempo prima che fosse pronto a chiamarmi la sua ragazza.
Il viaggio iniziò in modo favoloso. Mi ha fatto entrare di nascosto nella sala VIP dell’aeroporto per assaggiare il buffet di formaggi a volontà e l’open bar illimitato. L’assistente di volo si è riferita a me come sua moglie, e nessuno di noi si è preoccupato di correggerla. Il nostro aereo è atterrato a mezzanotte a San Juan, e all’una di notte, ci siamo liberati dei nostri parka e ci siamo cambiati in pantaloncini per andare a ballare la salsa.
Il giorno dopo, abbiamo mangiato arepas fumanti da un camioncino, bevuto mojito al bar del resort e preso il sole sulla spiaggia. Si è anche scattato dei selfie con me in riva all’oceano. Ho sperato privatamente di poterne postare uno entro la fine del viaggio; fino ad allora, non avevo postato nulla di lui sui social media perché non eravamo “ufficiali”. La sera, ci siamo concessi un pasto gourmet in quel tipo di ristorante dove ad ogni morso sembra che le tue papille gustative possano esplodere per la pura gioia. Dopo cena, abbiamo seguito il rumore della folla dietro l’angolo e abbiamo scoperto una piazza aperta piena di coppie che ballavano la salsa. Ci siamo uniti a loro. Era come se l’intera giornata fosse stata eseguita in modo impeccabile dai produttori di The Bachelor. Mi sentivo pronto per la mia rosa.
Per colazione la mattina dopo, abbiamo visitato un adorabile caffè. C’era una pausa nella conversazione – con Aaron, di solito c’erano più pause di quanto mi sentissi a mio agio. Ho riempito il silenzio commentando quanto fosse carino il ristorante e quanto fossi felice di essere in viaggio con lui. Aaron alzò lo sguardo dal suo cappuccino.
Non pensare che questo viaggio significhi qualcosa. Volevo solo andare via per il fine settimana. E mi è capitato di portarti con me.
“Non pensare che questo viaggio significhi qualcosa”, disse. “Volevo solo andare via per il fine settimana. E mi è capitato di portarti con me”. Scrollò le spalle.
Mi sentivo così stupido.
Così!
Stupido!
Fino a quel momento, ho pensato che questa fosse una fuga romantica. Voglio dire, la piscina del nostro hotel aveva una cascata. Ho pensato che fosse quasi pronto a chiedermi di diventare la sua ragazza. Seriamente, che tipo di ragazzo sgancia centinaia di dollari in una vacanza per qualcuno di cui non gli importa nemmeno tanto? La risposta, ovviamente, è un trentenne con soldi da bruciare che vuole passare tre giorni sulla spiaggia con una ragazza giovane e sexy in bikini. Avrei dovuto prevederlo.
C’erano ancora due giorni pieni del nostro viaggio. Non volevo rovinarlo. Forse si poteva ancora recuperare. Così non mi sono tirato indietro.
“Giusto! Risposi brillantemente. “Sì, certo. Lo stesso! Anch’io volevo davvero andare via per il fine settimana”
Invece di comunicare perché ero arrabbiato, come farebbe un adulto, ho fatto finta che tutto andasse bene. Poi ho ordinato così tanti mojito consecutivi al bar che ne ho fatto cadere uno in piscina. Ho passato il pomeriggio nella nostra stanza d’albergo a dormire da sola. Quando mi sono svegliata, ho chiesto a bassa voce se gli piacevo. La sua risposta – un “sì” dal tono difensivo – è arrivata con mezzo secondo di ritardo.
Mi sono ripresa. Il mio piano era di apparire così ridicolmente, disgustosamente, devastantemente bella a cena che si sarebbe innamorato di me prima ancora che il cameriere potesse prendere la nostra ordinazione. Mi sono messa un top bianco, senza spalline e una gonna gialla attillata. Ho spruzzato dello spray al sale marino sui miei capelli per sembrare una sirena o forse una star di Instagram. Ho indossato i tacchi scomodi che sapevo che gli piacevano.
Ma il mio pisolino da ubriaca aveva consumato la maggior parte della giornata, e ora era tardi. I ristoranti cominciavano a chiudere. Nel momento in cui siamo usciti per trovare un posto aperto per la cena, c’è stato un acquazzone torrenziale. Il mio vestito è diventato trasparente in cinque secondi. Ci siamo rannicchiati sotto un arco di pietra mentre lui scorreva attentamente Yelp, confrontando le recensioni dei ristoranti. Mi sono scusata per essermi addormentata prima e l’ho pregato di scegliere un posto. Qualsiasi posto. Più aspettavamo, meno ristoranti sarebbero stati aperti. (Inoltre, eravamo praticamente sott’acqua.) Ma lui ha rifiutato, citando il fatto che è un buongustaio e non poteva mangiare ovunque.
Siamo rimasti fuori sotto la pioggia per 15 minuti. I miei sandali con la zeppa erano impregnati d’acqua. Siamo finiti al ristorante italiano dell’hotel, pagando 25 dollari a testa per degli spaghetti glorificati, e masticando in totale silenzio.
Quando sei con la persona giusta… Tutto ciò che conta è che siete insieme.
C’erano temporali il giorno dopo. Non siamo potuti andare in spiaggia come avevamo programmato. Se le circostanze fossero state diverse, la giornata avrebbe potuto essere divertente. Quando sei con la persona giusta, puoi fare i compiti più noiosi immaginabili e divertirti lo stesso. Piegare il bucato, fare le tasse, guardare la vernice che si asciuga, qualsiasi cosa. L’unica cosa che conta è che siete insieme. Chiaramente non eravamo le persone giuste l’uno per l’altra. Quando Aaron ha suggerito di provare a passare a un volo di ritorno anticipato, ho accettato.
Sapevo che il viaggio era un disastro per la nostra relazione, ma non potevo fare a meno di rimuginare sui nostri punti dolenti, nello stesso modo in cui rimuginerei su una crosta. Mi sentivo frenetico. Durante il volo di ritorno a casa, ho modificato i selfies che avevamo scattato sulla spiaggia. C’erano due scatti che mi piacevano.
“Ti dispiace se pubblico una di queste? Forse questa, o…” Ho chiesto, sfogliando il mio telefono, con il cuore a mille. “Questa?”
Ha scrollato le spalle di nuovo. “Credo che tutto questo significhi più per te che per me. Fai quello che vuoi”, disse. Ma il suo tono di voce distorse la frase in modo che suonasse come: “Non posso credere che ti importi davvero di Instagram, o dei selfie, o di me! Non postare nessuna di quelle foto”. Ho finito per postare una foto dell’oceano, invece.
Si potrebbe pensare che sarebbe stata la fine per me e Aaron. Avrebbe dovuto esserlo. Invece, ho continuato a vederlo per i due mesi successivi, finché non ha rotto. Ho passato il resto della primavera e dell’estate a curare il mio ego ferito e a farmi crescere una spina dorsale.
Prima del nostro viaggio, mi ero convinta che fosse stupido preoccuparsi così tanto di come io e Aaron avevamo etichettato la nostra relazione. Ma il mio istinto iniziale era giusto: Le etichette garantiscono che siete entrambi sulla stessa pagina. Offrono sicurezza. La sua richiesta di essere “esclusivo ma non ufficiale” significava che voleva tutti i vantaggi di essere il mio ragazzo ma nessuna delle responsabilità.
Vorrei aver rispettato i miei desideri tanto quanto mi sono piegato ai suoi.
Ho temuto che spingere per una vera relazione mi avrebbe fatto sembrare disperata. Ma è difficile pensare a qualcosa di più disperato di me su quel volo di ritorno a casa, chiedendo ad Aaron quale foto di coppia gli piacesse di più quando chiaramente non eravamo una coppia nella sua mente. Avrei dovuto essere abbastanza sicura di me stessa da chiedergli quello che volevo. Vorrei aver rispettato i miei desideri tanto quanto mi sono piegata ai suoi.
Non mi pento di quella vacanza perché mi ha insegnato a farmi valere. La volta successiva che ho incontrato qualcuno con cui volevo avere una relazione, gliel’ho detto – e lui ha accettato.
* Il nome è stato cambiato.
Guarda l’intera serie Gen Why e altri video su Facebook e sull’app di Bustle su Apple TV, Roku e Amazon Fire TV.
Guarda il “Best of Elite Daily” nella App di Bustle per altre storie proprio come questa!