Alai

“Ha un numero di telefono con noi?” Chiedo, le mie mani in bilico sul tastierino numerico della cassa.

“Sì, potrei. Aspetta, dove sono? Petco? PetSmart?” chiede il cliente.

“PetSmart,” rispondo con il mio classico sorriso da negoziante.

Sì, lo so. A nessun altro frega un cazzo delle banali differenze tra negozi di animali con nomi simili. Non mi importava nemmeno fino a quando ho iniziato a lavorare da PetSmart più di un anno fa. Ora, brucia un po’ ogni volta che qualcuno scambia il nostro negozio per un -co invece di un -smart.

Lavoro nel reparto Pet Care. Do da mangiare agli animali, pulisco gli habitat, imbusto i grilli, pulisco le vasche dei pesci, catturo i pesci, pulisco le lettiere, taglio le ali agli uccelli e mi occupo degli animali morti quando li restituisci. Forse mi prendo più cura degli animali che dei dipendenti. Ci sono aspetti disgustosi, faticosi e frustranti del mio lavoro che i clienti non vedono.

“Deve essere fantastico lavorare qui. Se lavorassi qui, giocherei tutto il giorno con i criceti”, mi ha detto una volta un cliente mentre versavo pellet per criceti in uno degli habitat.

Oh dolce anima ingenua, non ne hai idea. Non farti ingannare dalle loro guance paffute e pelose e dalle loro piccole mani; i criceti sono uno dei peggiori animali domestici da gestire nel nostro negozio. Sono veloci, capricciosi e veloci da mordere. Vuoi tenere un serpente? Un drago barbuto? Un gatto? Nessun problema. Tutti i miei colleghi sono d’accordo. “Sì, quando le lucertole mordono non fanno male, gli uccelli sono un po’ cattivi, ma i criceti sono i peggiori”, mi ha detto uno di loro. Un altro rifiuta persino le richieste di tenere criceti a meno che il cliente non sia seriamente interessato.

Un giorno, due ragazze adolescenti sono entrate nelle porte automatiche a vetri scorrevoli in t-shirt e pantaloncini di jeans. La bruna più alta teneva il guinzaglio a un bulldog francese che indossava una pettorina rossa con uno zaino. Parlavano e ridacchiavano mentre si dirigevano verso gli habitat degli animali. Sono rimasta all’ingresso, scambiando sguardi stanchi con la cassiera e sospirando. “Awww, sono così carini!” Ho sentito uno di loro strillare forte.

Mi sono chinata verso la cassiera e ho sussurrato: “Spero proprio che non vogliano tenere un criceto”

L’altra ragazza bionda si è precipitata davanti. “Possiamo tenere un criceto?”

“Sì, certo!”. Accesi il mio sorriso e la seguii verso gli habitat.

“Posso tenere quello?”. La brunetta indicò un criceto siriano grasso e soffice in uno degli habitat in alto. Ho spostato uno sgabello di metallo, ho girato la mia chiave nell’habitat per farlo scivolare fuori e ho aperto la parte superiore. Il criceto ha sbattuto gli occhi lucidi da un sonnellino mentre lo scoprivo dalla lettiera. Mettendo in pratica il mio metodo di routine per evitare i morsi del criceto, ho capovolto il suo rifugio di plastica e l’ho raccolto con esso come una palla di gelato al cioccolato.

Scendendo dallo sgabello, ho quasi schiacciato il loro cane con il piede. Le ragazze avevano legato il guinzaglio allo sgabello senza che me ne accorgessi. Mi sono maldestramente manovrato per scendere in un punto non affollato da cani o adolescenti.

“Fai attenzione alla sua bocca”, ho avvertito. Le bambine punzecchiarono e accarezzarono il criceto mentre io tenevo la capanna vicino al mio corpo. Inclinai il recipiente di conseguenza per evitare che il piccolo roditore cadesse fuori, mentre lui si muoveva avanti e indietro e traballava sui bordi con le zampe anteriori, cercando una via di fuga. Avrebbe preferito cadere dall’equivalente umano di un tetto del secondo piano piuttosto che sopportare questa tortura.

“Perché deve stare lì dentro? Non possiamo semplicemente tenerlo in braccio?” chiese la brunetta.

“Quando siamo andati a Petco hanno fatto la stessa cosa con la capanna. Lei però aveva paura, ha detto solo ‘qui’ e ci ha dato tutto”, osservò la bionda.

La voglia di dimostrare il mio coraggio superiore all’impiegata della Petco ebbe momentaneamente la meglio sulla mia paura. “Umm… sì, lasciami solo provare a tenerlo in braccio prima per assicurarmi che stia bene”, dissi, facendo scivolare la palla soffice nella mia mano e sistemando il rifugio sullo sgabello. Lo strinsi contro il mio petto mentre si dimenava. Scappò dalla mia presa, ma lo afferrai per il posteriore prima che potesse precipitare sul pavimento di cemento lucidato. Si è girato e mi ha trafitto il dito con denti come aghi. Solo con una smorfia, lo feci cadere nella capanna, salii sullo sgabello e lo ributtai nella sua dimora.

“Aspetta, ti ha morso?” chiese la brunetta.

“Oh sì, ma va bene. È già successo altre volte”, mi congedai, premendo il dito indice ferito contro il pollice dietro la schiena.

“Non voglio quello”, disse lei, “posso guardare questo? Si riferiva a uno degli habitat più bassi. Ho aperto la parte superiore e ho lasciato che ci mettessero le mani dentro, dato che questo era abbastanza basso da poterlo raggiungere. Le ragazze hanno adulato il nuovo criceto e hanno riso e parlato. Il mio dito pulsava. Nella mia visione periferica vidi una macchia di rosso intenso sul pavimento dietro di me. Un sasso mi è caduto nello stomaco. Il dito dietro la mia schiena aveva fatto gocciolare una pozza di sangue del diametro della mia testa. Forse non se ne accorgeranno, pensai, forse avranno finito e se ne andranno così potrò pulire questo. Mi mischiai davanti alla pozza per bloccarla mentre le gocce continuavano a colpire il pavimento.

“Ok, posso prendere questo?” disse la brunetta. Mi sentivo la faccia bianca e tremavo un po’.

“Oh, ok. Umm… in realtà sto sanguinando, non me ne sono accorta prima”, la mia voce tremò, “quindi vado solo a prendere un cerotto, ma torno subito con la scatola e anche i documenti”.

“Oh mio Dio, stai bene?” ansimarono le ragazze quando videro il sangue.

“Oh sì, va tutto bene”, risi e mi affrettai ad andare via. Mi sono lavata le mani sotto il lavandino dietro la porta del Pet Care, sono corsa al kit di primo soccorso nell’ufficio anteriore per mettere un cerotto, ho preso una scatola di cartone e i documenti sotto il podio della vasca dei pesci e sono tornata agli habitat dei criceti. “Deve solo compilare le sue informazioni e firmare in fondo”. Passai la cartellina alla brunetta.

“Umm… hai intenzione di pulire?” disse lei con un accenno di atteggiamento, indicando il pavimento. No, penso che lascerò lì il mio sangue, forse sarà un ammonimento per gli altri.

“Oh sì, certo. Torno subito”. Ho camminato velocemente dietro Pet Care di nuovo per strappare un rotolo di carta assorbente e una bottiglia spray di Virex e sono tornato indietro. Inginocchiandomi e pulendo il mio sangue dal pavimento, chiacchierai con le ragazze mentre la brunetta completava le sue scartoffie. Mi chiesero di nuovo se stavo bene. “Sì, sto bene. Sono stato morso prima, ma questo non è mai successo prima”.

Ho raccolto l’altro criceto, l’ho assicurato nel trasportino di cartone e l’ho consegnato al suo nuovo proprietario. “Bene, ecco qua, sei a posto”. Mi ringraziarono e se ne andarono. Dopo tutto, ho messo il mio sangue, sudore e lacrime per aiutarli. Sono ancora impressionato che siano stati abbastanza coraggiosi da comprare il loro piccolo amico dopo aver visto la carneficina di cui potrebbe essere capace.