Alai

Cat Zingano ha raramente avuto paura. È qualcosa per chi non era l’unica ragazza nella squadra di wrestling del suo liceo. Per le ragazze che non hanno saltato ogni volta che hanno osato. Quelle che non hanno rischiato tutto per realizzare un sogno.

La paura era per gli altri.

Ma lo scorso settembre, Zingano aveva paura. Paura che non sarebbe mai più stata l’atleta che era sull’orlo del precipizio dopo aver battuto Miesha Tate per diventare la principale sfidante dell’allora regina dei pesi medi Ronda Rousey. Prima che il suo ginocchio esplodesse. Prima, come la gente ha detto in modo eufemistico, “la sua perdita”.

Peggio, aveva paura delle conseguenze che avrebbero accompagnato quel successo che una volta aveva desiderato così tanto, sia per lei che per la sua famiglia. Zingano aveva paura, a volte, dei silenzi e dei pensieri oscuri che li accompagnavano.

Alcune cose non si possono dimenticare. Sono impresse nella tua mente, il tipo di ricordi che non svaniscono mai. Ma le spiagge di sabbia bianca aiutano. Le onde melodiche aiutano. L’assenza, almeno temporanea, di amici benintenzionati con la tristezza negli occhi aiuta.

Due anni dopo che la polizia ha scoperto il corpo del suo estraniato marito, Mauricio, morto per suicidio a 37 anni, Zingano e suo figlio, Brayden, erano su una spiaggia, in cerca di un miracolo e di un nuovo inizio. Il 13 gennaio 2014, questo sembrava impossibile. Ma, in qualche modo, hanno trovato quello che cercavano a 8.000 miglia di distanza da tutto ciò che conoscevano e amavano.

“La Thailandia era perfetta. Ero intorno alla cultura buddista e tutti lì sono felici”, ha detto Zingano a Bleacher Report. “Hanno così poco, ma sono così grati per tutto ciò che hanno. E il cibo era pulito e il tempo che ho trascorso era tutto ben utilizzato. E mio figlio era felice e io ero felice.”

In Thailandia nessuno la conosceva. Non erano le persone di cui si parlava in rispettosi sussurri, soggetti di sguardi guizzanti e preoccupati. Nessuno sapeva del suo ginocchio ferito; nessuno pensava di prenderla un po’ alla leggera, inconsciamente o no. Erano solo altri due americani anonimi.

In Thailandia, gli Zingano hanno ritrovato se stessi diventando nessuno.

“L’anniversario è arrivato e se n’è andato e gli abbiamo reso omaggio”, ha detto Zingano. “E siamo stati in grado di essere tristi, ma scollegati. Non volevo stare a letto nel buio dell’inverno. Era come, va bene, usciamo e andiamo a mangiare fuori e ci sediamo vicino a della sabbia bella e pulita e siamo circondati da persone sorridenti e felici che non hanno idea di chi siamo.

“È stato produttivo, sapete; è stato un passo nella giusta direzione per quanto riguarda ciò che volevo che l’anniversario fosse come invece di dover essere così triste e confuso.”

Lei e suo figlio hanno trovato la pace in Thailandia – hanno anche trovato la violenza. Brayden ha avuto la sua prima vera esperienza di muay thai nella terra d’origine di questo sport. Cat si riunì con un vecchio allenatore, il leggendario Sakmongkol Sithchuchok, un volto familiare in un mare di sconosciuti.

Questi furono i primi passi incerti della Zingano nel mondo delle arti marziali miste. Per la prima volta dalla sua perdita di 14 secondi contro la Rousey nel 2015, per la prima volta da quando ha davvero elaborato la perdita del suo allenatore e partner, Zingano stava pensando seriamente a un ritorno nell’ottagono.

E, questa volta, contro Julianna Pena a UFC 200, era pronta a combattere per se stessa.

Leister Bowling era il ragazzo più duro alla Lyons High School di Boulder, Colorado. Questo non intimidisce Cathilee Albert, che si avvicinava a lui davanti ai suoi amici e lo sfidava. Come tre volte campione, lui aveva qualcosa che lei voleva: la conoscenza della lotta. Ed era disposta a passare attraverso l’inferno per ottenerla.

Nella sala di wrestling quel giorno, Bowling ha rotto l’osso orbitale di Albert, cercando di convincere la futura Cat Zingano a smettere. Non aveva idea della forza della natura con cui aveva a che fare.

“Il messaggio che ne ho ricavato mentre mi stava picchiando a sangue è stato, amico, ho così tanto su cui lavorare”, ha detto Zingano con una risata. “Sai che non dovrebbe essere così facile per me essere distrutta in questo modo proprio ora. Nella mia testa, mentre mi stanno picchiando a sangue, sto prendendo appunti mentali.

“Non ho capito che quello che stava facendo era cercare di rompermi mentalmente e fisicamente in modo che non tornassi. L’ho preso come, va bene, se voglio essere allo stesso livello di questo ragazzo, allora ho bisogno di trovare un modo per imparare ad essere bravo come lui e non lasciare che questo tipo di cosa mi accada.”

Zingano ha capito che stava mettendo a disagio i ragazzi. Ma questo non l’avrebbe fermata una volta che il suo interesse fosse stato stimolato.

“Questo l’ha spinta a farlo ancora di più. Quando Leister l’ha colpita, quello è stato l’interruttore. Come ‘Davvero? Ho intenzione di dimostrarti che ti sbagli. Tutto in me vuole dimostrarvi che io appartengo”. E l’ha fatto”, ha detto l’amico d’infanzia Bevin Mcleod.

“È sempre stata una pioniera in quel senso, il tipo di persona che fa cose che la gente le dice che non può fare. Da ragazza, in uno sport per soli uomini, la gente le diceva che non poteva farlo. Ma lei voleva farlo.

“L’ho osservata per tutto il liceo e ho pensato che fosse pazza. Ma era davvero impegnata. Era un po’ come essere amici con lei. L’avresti vista provare cose che l’avrebbero fatta soffrire. Ha avuto così tanti infortuni e interventi chirurgici. Non mi ha davvero spiccato come qualcosa di più della normale vita di Cathilee.”

Alla fine, Zingano ha vinto Bowling e i due sono diventati amici per la vita. Era difficile, dopo tutto, non essere colpiti. Il wrestling le ha dato uno scopo e, a 130 e 135 libbre, ha girato molte teste in quello che era sempre stato un club di soli ragazzi. Lungo la strada, ha costruito la base competitiva che le sarebbe servita bene quando la sua vita adulta ha preso la strana svolta in scazzottate professionali.

“Il wrestling è stata la cosa più difficile che abbia mai fatto,” ha detto Zingano. “So come ci si sente dalla parte del ricevente, quindi è quello che cerco di fare con le persone contro cui mi trovo è imitare quella sensazione. Ma, poiché i miei avversari non sono passati attraverso questo o la maggior parte di loro non sono passati attraverso questo, non lo sanno.

“Conosco i suoni che fanno quando si avvicinano alla rottura. Conosco il modo in cui respirano. Conosco la meccanica del corpo di qualcuno che vuole solo uscire. Anche quando ancora non se ne rendono conto.”

Le lezioni di jiu-jitsu prepagate furono acquistate per il suo fidanzato del liceo. Ma i due si erano lasciati, e Cat non credeva nel lasciare che le cose andassero sprecate. Ecco come, nel 2007, dopo anni di lontananza dai tappeti, Zingano si è ritrovata a fare grappling. Ed è anche come, poco dopo, si è ritrovata innamorata.

“Mauricio era così impressionante. Forte, abile e divertente”, ricorda Zingano. “E il jiu-jitsu era qualcosa in cui potevo buttarmi proprio come avevo fatto con il wrestling.”

La sua esperienza nel wrestling le servì bene in questo nuovo mondo. Sono arrivati i trofei e le vittorie nei tornei. Più tardi combattimenti professionali in gabbia. Tutto, si rende conto ora, per compiacere lui. Abbastanza presto, le vittorie si accumularono.

“La ragazza mi ha appena battuto. Non avevo mai avuto la faccia gonfia e il corpo pieno di lividi come dopo quell’incontro. Ancora oggi non l’ho fatto”, ha detto la campionessa dell’Invicta 125 libbre Barb Honchak. “La sua forza, l’agilità e la capacità di improvvisare e venire con cose al volo sono incredibili. Ha una consapevolezza del corpo così sorprendente da tutti i suoi anni di combattimento e grappling che può tirare fuori alcune cose incredibili.

“Fa questo suplex – mi ricordo di aver visto il video di lei prima della nostra lotta farlo a Mauricio in allenamento e dire ai miei allenatori che non avrebbe mai fatto questo a me. E poi l’ha fatto e io ero come ‘dang’. E da allora l’ha fatto un paio di volte nell’ottagono. Ha questo incredibile atletismo che le permette di fare cose del genere. Solo una frazione di questo può essere insegnata.”

Honchak si è trovata attratta nell’orbita degli Zingano, allenandosi con Cat e il suo team durante il giorno mentre dormiva sul loro divano di notte.

“All’inizio è stato bello,” ha detto Honchak. “Erano entrambi felici e molto innamorati. Poi le cose sono cambiate. Andavo lì e vedevo i cambiamenti in loro. Cat è passato dall’essere super felice, frizzante e giocoso ad essere visibilmente stressato e letargico, quasi al punto di essere catatonico a volte.”

Zingano stava ancora imparando dal suo allenatore, che si dà il caso sia suo marito. Molte delle lezioni erano fisiche, compreso Mauricio che metteva all’angolo Cat sul ring e la picchiava fino a farla piangere. Stava insegnando la durezza e creando il tipo di comfort con la violenza di cui un combattente ha bisogno per avere successo. Ma il doppio cappello, col tempo, ha cominciato a logorare la coppia.

“È difficile. Perché devi guardare il tuo allenatore come sergente o il tuo capo”, ha detto Honchak. “Non come qualcuno con cui puoi essere in disaccordo. E, quando vai a casa, voglio strisciare nel letto ed essere solo una persona e stare con la mia famiglia. Non voglio essere un combattente per quelle ore. È una cosa davvero difficile da fare quando il tuo allenatore è la tua famiglia.”

Con Mauricio, il coaching non si è mai fermato. Non a cena, non la sera prima di dormire. Mai. E i risultati parlavano da soli, almeno nella sua mente. Zingano, che ha rapidamente aggiunto diverse abilità alla sua base di lotta, è diventata una delle migliori lottatrici del mondo.

Nell’aprile 2013, una vittoria contro Tate ha timbrato il biglietto di Zingano per il grande tempo. La prima mamma a mettere piede nell’ottagono dell’UFC ha guadagnato un posto di fronte a Rousey nel reality show The Ultimate Fighter e l’opportunità di combattere per il campionato del mondo.

“È molto più facile battere un culo,” Zingano ha detto di Tate, una delle poche persone che si può ottenere lei a dire una brutta parola su. “Durante la lotta, c’è stato un punto in cui ha spinto fuori dalla mia faccia inutilmente quando si stava alzando. Ha fatto un sacco di cose per influenzare quella performance.

“Tuttavia, dirò che mi sento come se fosse la peggiore performance che abbia mai avuto. Sono i primi due round che ho perso. È stato davvero umiliante. Mi ha sicuramente mostrato come voglio che la mia mente sia quando sono in questi combattimenti. Mi ha sicuramente mostrato come voglio che la mia vita personale sia in questi combattimenti.”

Nella sua vita professionale era arrivata in cima alla montagna. Ma mentre la sua carriera di combattente fioriva, la relazione degli Zingano andava in pezzi.

“Mauricio era incredibilmente dispotico”, ha detto Mcleod. “Il suo obiettivo principale era il denaro e il lavoro. Non c’era separazione per loro tra lavoro e casa. Era il suo allenatore; era il suo capo; era suo marito; era il padre di suo figlio. Non avevano tempo per separarsi. Lui controllava le finanze; controllava i social media. Il suo programma. Tutto.”

Un devastante infortunio al ginocchio appena un mese dopo l’incontro con la Tate ha peggiorato una brutta situazione. Le è costato un anno di carriera e il suo titolo. Ben presto, però, non fu più che un ripensamento. Il 13 gennaio 2014, il suo estraneo marito, Mauricio, si è suicidato. La vita come lei la conosceva era finita.

“Era un disastro”, ha detto Honchak. “Non sapeva da che parte stare. Era persa. E’ rimasta scioccata. Non so nemmeno come descriverlo. Il suo mondo è andato sottosopra, all’indietro e di lato tutto allo stesso tempo. Aveva perso tutto ciò che conosceva.

“Quando sono arrivato, era in uno stato in cui non aveva ancora accettato veramente quello che era successo. La realtà non era ancora entrata in gioco. Allo stesso tempo, aveva a che fare con l’obitorio e questioni legali e tutto ciò che accade quando qualcuno nella tua famiglia muore.”

Non sapendo cos’altro fare, Zingano si rivolse all’unica cosa che sperava potesse vederla attraverso la tempesta-la coerenza e la struttura dello sport.

“A un certo punto, tornare lì e non lasciare che le circostanze di ciò che mi è successo mi definiscono era l’obiettivo,” Zingano detto. “Avevo bisogno di combattere un’altra volta perché non volevo che quello che mi è successo fosse il motivo per cui non ci sono più entrato”.”

Otto mesi dopo, era di nuovo nella gabbia contro la collega contendente Amanda Nunes.

“Cat ha attraversato due cose davvero orribili”, ha detto l’allenatore di forza e condizionamento Loren Landow. “È passata attraverso un grave infortunio e poi l’impensabile morte di suo marito. Proprio come chiunque altro, era sconvolta. Perché sta succedendo questo? Ma ha subito acceso un interruttore che le ha detto: ‘Non posso stare qui a piangermi addosso. Devo raccogliere i pezzi e iniziare a rimettere le cose a posto”.

“Quello che ha fatto è stato tornare a ciò che conosceva – il suo allenamento. E questo le ha permesso di affrontare i problemi di vita che aveva. Per quanto sia stato difficile, ha contribuito a darle la stabilità che stava davvero cercando.”

Per cinque minuti, il ritorno rapido sembrava una pessima idea. Nunes ha picchiato Zingano, a volte al punto che sembrava che l’incontro potesse essere fermato. Invece, l’ex top contender si è ripresa e ha fermato l’incontro con gomiti brutali nel terzo per mantenere il suo record imbattuto.

Per la prima volta, aveva vinto un incontro senza Mauricio nel suo angolo. Aveva dimostrato che poteva farcela da sola. Ma, in quel momento di gloria, si è trovata a cercare qualcuno con cui condividerla.

“Mauricio andava sempre nella gabbia e la sollevava dopo l’incontro”, ha detto Honchak. “Lei correva da lui, lui correva da lei e la sollevava…I suoi allenatori primari sono entrati e non l’hanno presa in braccio. Penso di aver anche urlato, ‘dovete sollevarla! E non l’hanno fatto.

“E potevo vederla guardarsi intorno chiedendosi, ‘chi mi prenderà in braccio? Ma penso che si sia anche resa conto di averlo fatto senza di lui. E poteva farlo senza di lui. È stato un momento decisivo. Poteva rimanere nello sport e combattere per se stessa e non per lui”.”

Era, in un modo strano, un momento molto privato. Estranei, milioni di loro, guardato in soggezione come Zingano lavorato attraverso 17 mesi di amarezza, frustrazione e dolore.

“Guarda la sua espressione subito dopo che chiamano la lotta, è stato un momento molto catartico per lei”, ha detto Landow. “Tutti quei sentimenti che si erano accumulati, tutto ciò che aveva affrontato, è stato un enorme scarico di emozioni. Non è solo il brivido della vittoria. C’era qualcosa di più grande lì.”

Zingano ha attraversato un anno e mezzo d’inferno per ritrovarsi al punto di partenza: la prima contendente dei pesi medi. Ma le cicatrici emotive del suicidio di Mauricio non si sono rimarginate così facilmente. Né, a quanto pare, il pestaggio di Nunes.

“In tutto il primo round, mi hanno appena spaccato la testa”, ha detto Zingano. “Avevo le vertigini; non potevo stare alla luce per un mese. Ho messo su tipo 30 libbre perché la mia ghiandola pituitaria è stata colpita e i miei ormoni erano tutti incasinati. Non ero mai stato colpito così in un combattimento.

“Sai, mi ha davvero spaventato perché era come, amico, sono l’unico genitore di mio figlio. Se sono tutto incasinato e non posso guidare e non posso lavorare e dire che questa ferita è così grave che non posso più combattere… cosa succede se non sono in grado di farlo? Non posso arrivare al punto in cui il mio cervello è una poltiglia e riesco a malapena a parlare, perché la vita di mio figlio dipende dalla mia salute.”

I dubbi si sono accumulati e così ha fatto una lotta con Rousey per l’ambito titolo UFC. Ma era una lotta con un colpo di scena. Dalla morte di suo padre, Rousey era diventata la combattente preferita di suo figlio. Il campione UFC anche, si è scoperto, aveva perso un genitore al suicidio.

“Quando è successo a me e mio figlio, mi ricordo di pensare a lei dopo e di essere come, f–k, come quello che ha passato sua madre? Che cosa ha passato? Quello era suo padre. Lei è proprio come mio figlio. Sua madre? Questo è proprio come me,” Zingano ha detto. “Quando ho sentito che su Ronda, ero distrutto per lei, sai? Ed era come, amico, ecco perché lei è così dura. Perché cose del genere ti romperanno o ti renderanno più forte.”

Sospinta dall’orgoglio, dal bisogno e da una feroce fiducia, Zingano ha preso l’incontro con Rousey nonostante le sue cicatrici emotive e fisiche.

“L’infortunio, perdere mio marito, perdere il mio allenatore, perdere il mio campo, le mie scuole, i miei compagni di squadra… c’è stato così tanto cambiamento”, ha detto Zingano. “La lotta che ho avuto con Amanda mi ha lasciato davvero sbattuto. Ma l’UFC era pronto per quella lotta. E per come la penso io, non mi importa se sono ferita. Andrò comunque a vincere questo combattimento nonostante tutto. Sono testardo in questo senso. E pensavo davvero che avrei superato quell’incontro e poi mi sarei preso una pausa. Andrei a vincere quell’incontro, sarei campione del mondo e sarebbe finita.”

Non è andata bene. In soli 14 secondi, Zingano stava battendo il tappeto. E poi è scomparsa dalla faccia della mappa delle MMA.

“Avrei voluto vincere. Volevo la vittoria. Pensavo che avrei vinto, ma sai che non è quello che è successo”, ha detto Zingano. “E ora che lo guardo obiettivamente, sarebbe stato un buon momento per me per essere un campione? Non credo che avrebbe, per me o mio figlio. Voglio essere il campione? Diavolo, sì. Ma avevo tutto ciò che serve per offrirmi completamente e interamente a questa responsabilità? Onestamente, probabilmente no.”

La Thailandia ha aiutato. Ma, ancora una volta, è stato Tate che ha ispirato Zingano a trovare il desiderio di tornare alla competizione attiva. Guardando i combattimenti con un’amica dei tempi del wrestling, Randi Miller, la Zingano si è resa conto, per la prima volta dalla lotta con la Rousey, di essere pronta a fare ancora una volta ciò che le riesce meglio.

“Holly e Miesha hanno combattuto, e non so cosa sia stato di quella lotta, ma quando le ho guardate combattere, prima che una delle due vincesse, mi sono detta: questo è il mio livello”, ha detto la Zingano. “Questo è dove dovrei essere. Voglio tornare lì. Voglio combattere queste ragazze. So di essere migliore di entrambe. So che ho tutto ciò che serve per uscire e batterle entrambe.

“Per me combattere nel modo in cui sono capace, come ho bisogno di essere eccitato, ho bisogno di voler essere lì dentro. E mi sento come se, per molto tempo, l’avessi perso. Volevo essere eccitato; come se volessi avere quella fame di tornare là dentro, e mi chiedevo e aspettavo se quella fame sarebbe mai tornata. E qualcosa nel guardare quei combattimenti quella sera, ero immediatamente affamato ed eccitato.”

C’era solo un problema. O, più precisamente, 40 problemi: il suo peso. Un pugile professionista affronta una rigorosa indennità. E Zingano non era da nessuna parte vicino.

“La ferita alla testa mi ha dato problemi ormonali, che incasina la tua energia, incasina il tuo peso. Sono arrivata a 175 libbre”, ha detto. “Non ho mai pesato così tanto in vita mia. Tipo, quando ero incinta di un bambino, incinta di nove mesi, non ero così pesante. Sapete, per tutta la mia vita sono stata magra e un po’ sballottata.

“Potevo mangiare lattuga e acqua, e ancora non perdevo peso. Mi sentivo stanco e depresso e non riuscivo a dormire. Non riuscivo a pensare bene; era tutto spento. E sono andata da tutti questi dottori in Colorado, e loro guardavano i miei esami del sangue e mi dicevano ‘I tuoi ormoni sono tutti incasinati. Ma la roba che devi prendere per sistemarli sono sostanze vietate”. E questo significherebbe che avrei bisogno di prenderle e toglierle per i miei combattimenti, il che mi riporterebbe a sentirmi uno schifo, e non vuoi combattere sentendoti uno schifo.”

Ma la combinazione di riposo, sia fisico che emotivo, ha aiutato. Così ha fatto il suo nuovo team di Alliance MMA a San Diego, California, che aveva lavorato attraverso un problema simile con un altro combattente. Ora, con il suo ritorno a solo un giorno di distanza, Zingano sta finalmente iniziando a sentirsi di nuovo se stessa.

“Non ho mai smesso di allenarmi. Sai che ho smesso di combattere. Quando sono stata ferita, quando ho perso mio marito, ho smesso quando avevo bisogno di prendermi una pausa. Ma non ho mai smesso di allenarmi perché l’allenamento è la mia terapia”, ha detto Zingano. “Ho continuato a migliorare. Mi sono allenata continuamente proprio come queste ragazze che hanno continuato a combattere. So che agli occhi dei fan non sono stata in TV e lo spettacolo è andato avanti senza di me. Ma non ho smesso di lavorare per i miei obiettivi. Non l’ho mai fatto.

“Ho avuto questa lotta per cercare di capire cosa è più importante per me – rivincere e vendicare la mia perdita con Ronda o andare a prendere quella cintura. Non riesco a decidere. Ma il fatto che i miei obiettivi sono ancora fissati così in alto, significa che voglio ancora questo.

“E questo è pazzesco per me ed è fantastico per me. È fantastico realizzare che, ancora una volta, sono molto più predatore che preda.”

Jonathan Snowden copre gli sport da combattimento per Bleacher Report.