Alai

Era un piccolo libro curioso. Quando alcune copie cominciarono a riemergere, nel XVIII secolo, nessuno sapeva cosa farne. Lungo centotre pagine e scritto in latino, si annunciava sul frontespizio come segue:

INTRODUZIONE ALLA COSMOGRAFIA
CON ALCUNI PRINCIPI DI GEOMETRIA E
ASTRONOMIA NECESSARI PER QUESTA MATERIA

IN AGGIUNTA, I QUATTRO VIAGGI DI
AMERIGO VESPUCCI

DESCRIZIONE DI TUTTO IL MONDO SU
UN GLOBO E UNA SUPERFICIE PIATTA CON L’INSERIMENTO
DI QUELLE TERRE SCONOSCIUTE AI PTOLEMI
SCONOSCIUTE DA UOMINI RECENTI

Il libro – conosciuto oggi come Cosmographiae Introductio, o Introduzione alla Cosmografia, non riportava alcun autore. Ma un marchio della tipografia registrava che era stato pubblicato nel 1507, a St. Dié, una città della Francia orientale a circa 60 miglia a sud-ovest di Strasburgo, nelle montagne Vosges della Lorena.

La parola “cosmografia” non è molto usata oggi, ma i lettori colti nel 1507 sapevano cosa significava: lo studio del mondo conosciuto e il suo posto nel cosmo. L’autore dell’Introduzione alla Cosmografia esponeva l’organizzazione del cosmo come era stato descritto per più di 1.000 anni: la Terra sedeva immobile al centro, circondata da un insieme di gigantesche sfere concentriche rotanti. La Luna, il Sole e i pianeti avevano ciascuno la propria sfera, e al di là di essi c’era il firmamento, un’unica sfera costellata da tutte le stelle. Ognuna di queste sfere ruotava grandiosamente intorno alla Terra al proprio ritmo, in una processione celeste senza fine.

Tutto questo era presentato nel modo asciutto di un libro di testo. Ma verso la fine, in un capitolo dedicato alla composizione della Terra, l’autore si fece strada a gomitate nella pagina e fece un annuncio stranamente personale. Veniva subito dopo aver presentato ai lettori l’Asia, l’Africa e l’Europa, le tre parti del mondo conosciute dagli europei fin dall’antichità. “Queste parti”, scrisse, “sono state infatti ora più ampiamente esplorate, e una quarta parte è stata scoperta da Amerigo Vespucci (come si sentirà in ciò che segue). Poiché sia l’Asia che l’Africa hanno ricevuto i loro nomi dalle donne, non vedo perché qualcuno dovrebbe giustamente impedire che questa venga chiamata Amerigen – la terra di Amerigo, per così dire – o America, dal nome del suo scopritore, Americus, un uomo di carattere perspicace.”

Che strano. Senza alcuna fanfara, verso la fine di un trattato latino minore di cosmografia, un autore del XVI secolo senza nome uscì brevemente dall’oscurità per dare all’America il suo nome – e poi scomparve di nuovo.

Quelli che iniziarono a studiare il libro notarono presto qualcos’altro di misterioso. In un paragrafo facile da non notare, stampato sul retro di un diagramma pieghevole, l’autore scrisse: “Lo scopo di questo piccolo libro è quello di scrivere una sorta di introduzione a tutto il mondo che abbiamo raffigurato su un globo e su una superficie piatta. Il globo, certamente, ho limitato le dimensioni. Ma la mappa è più grande.”

Varie osservazioni fatte di sfuggita nel corso del libro lasciano intendere che questa mappa era straordinaria. Era stata stampata su più fogli, notò l’autore, suggerendo che era insolitamente grande. Era stata basata su diverse fonti: una lettera nuova di zecca di Amerigo Vespucci (inclusa nell’Introduzione alla Cosmografia); il lavoro del geografo alessandrino del secondo secolo Claudio Tolomeo; e le carte delle regioni dell’Atlantico occidentale appena esplorate da Vespucci, Colombo e altri. La cosa più significativa è che raffigurava il Nuovo Mondo in un modo drammaticamente nuovo. “Si scopre”, scrisse l’autore, “che è circondato su tutti i lati dall’oceano”

Questa era una dichiarazione sorprendente. Le storie delle scoperte del Nuovo Mondo ci hanno raccontato a lungo che fu solo nel 1513 – dopo che Vasco Núñez de Balboa aveva intravisto per la prima volta il Pacifico guardando verso ovest dalla cima di una montagna di Panama – che gli europei iniziarono a concepire il Nuovo Mondo come qualcosa di diverso da una parte dell’Asia. E fu solo dopo il 1520, una volta che Magellano ebbe doppiato la punta del Sud America e navigato nel Pacifico, che si pensò che gli europei avessero confermato la natura continentale del Nuovo Mondo. Eppure qui, in un libro pubblicato nel 1507, c’erano riferimenti a una grande mappa del mondo che mostrava una nuova, quarta parte del mondo e la chiamava America.

I riferimenti erano allettanti, ma per chi studiava l’Introduzione alla Cosmografia nel XIX secolo, c’era un problema evidente. Il libro non conteneva una mappa del genere.

Studiosi e collezionisti cominciarono a cercarla, e negli anni 1890, con l’avvicinarsi del 400° anniversario del primo viaggio di Colombo, la ricerca era diventata una ricerca del Santo Graal cartografico. “Nessuna mappa perduta è mai stata cercata così diligentemente come queste”, dichiarò il Britain’s Geographical Journal alla fine del secolo, riferendosi sia alla grande mappa che al globo. Ma non si trovò nulla. Nel 1896, lo storico delle scoperte John Boyd Thacher semplicemente gettò le mani. “Il mistero della mappa”, scrisse, “è ancora un mistero.”

Il 4 marzo 1493, cercando rifugio dal mare grosso, una caravella in tempesta battente bandiera spagnola arrivò zoppicando all’estuario del fiume Tago in Portogallo. Al comando c’era un certo Cristoforo Colombo, un marinaio genovese destinato a diventare meglio conosciuto con il suo nome latinizzato, Cristoforo Colombo. Dopo aver trovato un luogo adatto all’ancoraggio, Colombo inviò una lettera ai suoi sponsor, il re Ferdinando e la regina Isabella di Spagna, riferendo con esultanza che dopo una traversata di 33 giorni aveva raggiunto le Indie, un vasto arcipelago alla periferia orientale dell’Asia.

I sovrani spagnoli accolsero la notizia con eccitazione e orgoglio, anche se né loro né nessun altro inizialmente suppose che Colombo avesse fatto qualcosa di rivoluzionario. I marinai europei avevano scoperto nuove isole nell’Atlantico per più di un secolo: le Canarie, le Madeiras, le Azzorre, le isole di Capo Verde. La gente aveva buone ragioni, basandosi sull’abbagliante varietà di isole che punteggiavano gli oceani delle mappe medievali, per supporre che ne rimanessero molte altre da trovare.

Alcuni presumevano che Colombo non avesse trovato altro che qualche nuova isola delle Canarie. Anche se Colombo avesse raggiunto le Indie, ciò non significava che avesse ampliato gli orizzonti geografici dell’Europa. Navigando verso ovest fino a quelle che sembravano essere le Indie (ma in realtà erano le isole dei Caraibi), aveva confermato un’antica teoria secondo cui solo un piccolo oceano separava l’Europa dall’Asia. Colombo aveva chiuso un cerchio geografico, sembrava rendere il mondo più piccolo, non più grande.

Ma il mondo cominciò a espandersi di nuovo all’inizio del 1500. La notizia raggiunse per la prima volta la maggior parte degli europei nelle lettere di Amerigo Vespucci, un mercante fiorentino che aveva partecipato ad almeno due viaggi attraverso l’Atlantico, uno sponsorizzato dalla Spagna, l’altro dal Portogallo, e aveva navigato lungo una gigantesca massa continentale che non appariva su nessuna mappa dell’epoca. Ciò che era sensazionale, persino sconvolgente, di questa nuova terra scoperta era che si estendeva per migliaia di miglia oltre l’Equatore, verso sud. I tipografi fiorentini colsero al volo l’occasione per pubblicizzare la notizia, e alla fine del 1502 o all’inizio del 1503 stamparono una versione ritoccata di una delle lettere di Vespucci, con il titolo Mundus Novus, o Nuovo Mondo, in cui sembrava dire che aveva scoperto un nuovo continente. L’opera divenne rapidamente un best seller.

“In passato”, iniziava, “ti ho scritto in modo piuttosto ampio del mio ritorno da quelle nuove regioni… e che possono essere chiamate un nuovo mondo, poiché i nostri antenati non ne avevano alcuna conoscenza, e sono materia completamente nuova per chi ne sente parlare. In effetti, supera l’opinione delle nostre antiche autorità, poiché la maggior parte di esse afferma che non esiste un continente a sud dell’equatore…. Ho scoperto un continente in quelle regioni meridionali che è abitato da popoli e animali più numerosi che nella nostra Europa, o Asia o Africa.”

Questo passaggio è stato descritto come un momento di svolta nel pensiero geografico europeo – il momento in cui un europeo si rese conto per la prima volta che il Nuovo Mondo era distinto dall’Asia. Ma “nuovo mondo” non significava necessariamente allora quello che significa oggi. Gli europei lo usavano regolarmente per descrivere qualsiasi parte del mondo conosciuto che non avevano precedentemente visitato o visto descritto. Infatti, in un’altra lettera, inequivocabilmente attribuita a Vespucci, egli chiarì dove pensava di essere stato nei suoi viaggi. “Nel 1504 circa, una copia della lettera del Nuovo Mondo cadde nelle mani di uno studioso e poeta alsaziano di nome Matthias Ringmann. All’età di 20 anni, Ringmann insegnava a scuola e lavorava come correttore di bozze in una piccola tipografia di Strasburgo, ma aveva un interesse collaterale per la geografia classica – in particolare, l’opera di Tolomeo. In un’opera conosciuta come la Geografia, Tolomeo aveva spiegato come mappare il mondo in gradi di latitudine e longitudine, un sistema che aveva usato per cucire insieme un quadro completo del mondo come era conosciuto nell’antichità. Le sue mappe rappresentavano la maggior parte dell’Europa, la metà settentrionale dell’Africa e la metà occidentale dell’Asia, ma non includevano, ovviamente, tutte le parti dell’Asia visitate da Marco Polo nel XIII secolo, o le parti dell’Africa meridionale scoperte dai portoghesi nella seconda metà del XV secolo.

Quando Ringmann si imbatté nella lettera del Nuovo Mondo, era immerso in un attento studio della Geografia di Tolomeo, e riconobbe che Vespucci, a differenza di Colombo, sembrava aver navigato verso sud proprio dal bordo del mondo che Tolomeo aveva mappato. Entusiasta, Ringmann stampò la sua versione della lettera del Nuovo Mondo nel 1505 e, per sottolineare il sud della scoperta di Vespucci, cambiò il titolo dell’opera da Nuovo Mondo a Sulla riva meridionale recentemente scoperta dal re del Portogallo, riferendosi allo sponsor di Vespucci, il re Manuel.

Non molto tempo dopo, Ringmann collaborò con un cartografo tedesco chiamato Martin Waldseemüller per preparare una nuova edizione della Geografia di Tolomeo. Sponsorizzati da René II, il duca di Lorena, Ringmann e Waldseemüller si stabilirono nella piccola città francese di St. Dié, nelle montagne a sud-ovest di Strasburgo. Lavorando come parte di un piccolo gruppo di umanisti e stampatori conosciuti come il Gymnasium Vosagense, la coppia sviluppò un piano ambizioso. La loro edizione avrebbe incluso non solo 27 mappe definitive del mondo antico, come Tolomeo lo aveva descritto, ma anche 20 mappe che mostravano le scoperte degli europei moderni, tutte disegnate secondo i principi stabiliti nella Geografia – una prima storica.

Il duca René sembra essere stato determinante nell’ispirare questo salto. Da contatti sconosciuti aveva ricevuto un’altra lettera di Vespucci, anch’essa falsificata, che descriveva i suoi viaggi e almeno una carta nautica che raffigurava le nuove coste esplorate fino ad allora dai portoghesi. La lettera e la carta nautica confermarono a Ringmann e Waldseemüller che Vespucci aveva davvero scoperto un’enorme terra sconosciuta dall’altra parte dell’oceano, a ovest, nell’emisfero meridionale.

Quello che successe dopo non è chiaro. In qualche momento del 1505 o 1506, Ringmann e Waldseemüller decisero che la terra che Vespucci aveva esplorato non faceva parte dell’Asia. Invece, conclusero che doveva essere una nuova, quarta parte del mondo.

Mettendo temporaneamente da parte il lavoro sul loro atlante di Tolomeo, Ringmann e Waldseemüller si gettarono nella produzione di una nuova grande mappa che avrebbe introdotto l’Europa a questa nuova idea di un mondo in quattro parti. La mappa sarebbe stata composta da 12 fogli separati, stampati da blocchi di legno accuratamente intagliati; una volta incollati, i fogli avrebbero misurato un incredibile 4 1/2 per 8 piedi, creando una delle più grandi mappe stampate, se non la più grande, mai prodotta fino a quel momento. Nell’aprile del 1507, iniziarono a stampare la mappa, e più tardi avrebbero riferito di averne prodotto 1.000 copie.

Molto di ciò che la mappa mostrava non sarebbe stato una sorpresa per gli europei che avevano familiarità con la geografia. La sua rappresentazione dell’Europa e del Nord Africa derivava direttamente da Tolomeo; l’Africa sub-sahariana dalle recenti carte nautiche portoghesi; e l’Asia dalle opere di Tolomeo e Marco Polo. Ma sul lato sinistro della mappa c’era qualcosa di completamente nuovo. Dalle acque precedentemente inesplorate dell’Atlantico, che si estendeva quasi dall’inizio alla fine della mappa, emergeva una strana nuova massa terrestre, lunga e sottile e per lo più bianca, e lì, scritto attraverso quello che oggi è conosciuto come Brasile, c’era uno strano nuovo nome: America.

Le biblioteche oggi elencano Martin Waldseemüller come autore dell’Introduzione alla Cosmografia, ma il libro in realtà non lo indica come tale. Include dediche di apertura sia sue che di Ringmann, ma queste si riferiscono alla mappa, non al testo – e la dedica di Ringmann viene prima. In effetti, le impronte di Ringmann sono presenti in tutto il lavoro. L’autore del libro, per esempio, dimostra una familiarità con il greco antico, una lingua che Ringmann conosceva bene ma Waldseemüller no. L’autore abbellisce il suo scritto con frammenti di versi di Virgilio, Ovidio e altri scrittori classici – un tic letterario che caratterizza tutti gli scritti di Ringmann. E l’unico scrittore contemporaneo menzionato nel libro era un amico di Ringmann.

Ringmann lo scrittore, Waldseemüller il cartografo: i due uomini avrebbero fatto squadra proprio in questo modo nel 1511, quando Waldseemüller stampò una grande mappa dell’Europa. Ad accompagnare la mappa c’era un libretto intitolato Descrizione dell’Europa, e nel dedicare la sua mappa al duca Antonio di Lorena, Waldseemüller mise in chiaro chi aveva scritto il libro. “Vi prego umilmente di accettare con benevolenza il mio lavoro”, scrisse, “con un riassunto esplicativo preparato da Ringmann”. Poteva benissimo riferirsi all’Introduzione alla Cosmografia.

Perché soffermarsi su questa arcana questione della paternità? Perché chiunque abbia scritto l’Introduzione alla Cosmografia fu quasi certamente la persona che coniò il nome “America” – e anche qui la bilancia pende a favore di Ringmann. Il famoso paragrafo sul nome dell’America assomiglia molto a Ringmann. Si sa, per esempio, che ha passato del tempo a rimuginare sull’uso di nomi femminili per concetti e luoghi. “Perché tutte le virtù, le qualità intellettuali e le scienze sono sempre simboleggiate come se appartenessero al sesso femminile?” avrebbe scritto in un saggio del 1511. “Da dove nasce questa usanza: un uso comune non solo agli scrittori pagani ma anche ai dotti della chiesa? Ha avuto origine dalla convinzione che la conoscenza è destinata ad essere fertile di buone opere….Anche le tre parti del vecchio mondo hanno ricevuto il nome di donne.”

Ringmann rivela la sua mano in altri modi. Sia in poesia che in prosa si diverte regolarmente a inventare parole, a fare giochi di parole in diverse lingue e a investire la sua scrittura di significati nascosti. Il passaggio della denominazione dell’America è ricco proprio di questo tipo di giochi di parole, molti dei quali richiedono una familiarità con il greco. La chiave dell’intero passaggio, quasi sempre trascurata, è il curioso nome Amerigen (che Ringmann latinizza rapidamente e poi femminilizza per ottenere America). Per ottenere Amerigen, Ringmann ha combinato il nome Amerigo con la parola greca gen, la forma accusativa di una parola che significa “terra”, e così facendo ha coniato un nome che significa – come lui stesso spiega – “terra di Amerigo”

Ma la parola ha altri significati. Gen può anche significare “nato” in greco, e la parola ameros può significare “nuovo”, rendendo possibile leggere Amerigen non solo come “terra di Amerigo” ma anche “nato nuovo” – un doppio senso che avrebbe fatto piacere a Ringmann, e che completa molto bene l’idea di fertilità che lui associava ai nomi femminili. Il nome può anche contenere un gioco di meros, una parola greca a volte tradotta come “luogo”. Qui Amerigen diventa A-meri-gen, o “No-place-land” – un modo niente male per descrivere un continente senza nome la cui geografia è ancora incerta.

Le copie della mappa di Waldseemüller cominciarono ad apparire nelle università tedesche nel decennio dopo il 1507; ne sopravvivono schizzi e copie fatte da studenti e professori a Colonia, Tubinga, Lipsia e Vienna. La mappa chiaramente si stava diffondendo, così come la stessa Introduzione alla Cosmografia. Il piccolo libro fu ristampato diverse volte e attirò consensi in tutta Europa, in gran parte a causa della lunga lettera di Vespucci.

E Vespucci stesso? Si è mai imbattuto nella mappa o nell’Introduzione alla Cosmografia? Ha mai saputo che il Nuovo Mondo era stato chiamato in suo onore? Le probabilità sono che non l’abbia fatto. Né il libro né il nome sono noti per essere arrivati nella penisola iberica prima della sua morte, a Siviglia, nel 1512. Ma entrambi comparvero lì poco dopo: il nome America apparve per la prima volta in Spagna in un libro stampato nel 1520, e il figlio di Cristoforo Colombo, che viveva in Spagna, acquistò una copia dell’Introduzione alla Cosmografia prima del 1539. Agli spagnoli però non piaceva il nome. Credendo che Vespucci avesse in qualche modo dato il suo nome al Nuovo Mondo, usurpando la legittima gloria di Colombo, si rifiutarono di mettere il nome America su mappe e documenti ufficiali per altri due secoli. Ma la loro causa era persa fin dall’inizio. Il nome America, una naturale controparte poetica di Asia, Africa ed Europa, aveva riempito un vuoto, e non si poteva tornare indietro, specialmente dopo che il giovane Gerardus Mercator, destinato a diventare il cartografo più influente del secolo, decise che tutto il Nuovo Mondo, non solo la sua parte meridionale, doveva essere etichettato così. I due nomi che mise sul suo mappamondo del 1538 sono quelli che usiamo da allora: Nord America e Sud America.

Ringmann non ebbe molto da vivere dopo aver finito l’Introduzione alla Cosmografia. Nel 1509 soffriva di dolori al petto e di esaurimento, probabilmente di tubercolosi, e nell’autunno del 1511, non ancora trentenne, era morto. Dopo la morte di Ringmann, Waldseemüller continuò a fare mappe, incluse almeno tre che raffiguravano il Nuovo Mondo, ma non lo raffigurò mai più come circondato dall’acqua, né lo chiamò America – un’ulteriore prova che queste idee erano di Ringmann. Su una delle sue mappe successive, la Carta Marina del 1516 – che identifica il Sud America solo come “Terra Nova” – Waldseemüller ha persino rilasciato una scusa criptica che sembra riferirsi alla sua grande mappa del 1507: “Ti sembrerà, lettore, che in precedenza abbiamo diligentemente presentato e mostrato una rappresentazione del mondo che era piena di errori, meraviglia e confusione…. Come abbiamo capito ultimamente, la nostra precedente rappresentazione è piaciuta a pochissime persone. Pertanto, poiché i veri ricercatori della conoscenza raramente colorano le loro parole con una retorica confusa, e non abbelliscono i fatti con il fascino ma invece con una venerabile abbondanza di semplicità, dobbiamo dire che ci copriamo il capo con un umile cappuccio.”

Waldseemüller non produsse altre mappe dopo la Carta Marina, e circa quattro anni dopo, il 16 marzo 1520, a circa quarant’anni, morì – “morto senza testamento”, scriverà più tardi un impiegato nel registrare la vendita della sua casa a St. Dié.

Nei decenni successivi, le copie della mappa del 1507 si consumarono o furono scartate in favore di mappe più aggiornate e meglio stampate, e nel 1570 la mappa era quasi scomparsa. Una copia è sopravvissuta, tuttavia. Tra il 1515 e il 1517, il matematico e geografo di Norimberga Johannes Schöner ne acquistò una copia e la rilegò in un folio ricoperto di legno di faggio che tenne nella sua biblioteca di riferimento. Tra il 1515 e il 1520, Schöner studiò attentamente la mappa, ma quando morì, nel 1545, probabilmente non l’aveva più aperta da anni. La mappa aveva iniziato il suo lungo sonno, che sarebbe durato più di 350 anni.

È stata ritrovata per caso, come succede spesso con i tesori perduti. Nell’estate del 1901, liberato dai suoi doveri di insegnante a Stella Matutina, un collegio gesuita a Feldkirch, Austria, padre Joseph Fischer partì per la Germania. Calvo, occhialuto, 44 anni, Fischer era professore di storia e geografia. Per sette anni, nel suo tempo libero, aveva infestato le biblioteche pubbliche e private d’Europa, sperando di trovare mappe che mostrassero le prove dei primi viaggi atlantici dei nordisti. Questo viaggio non faceva eccezione. All’inizio dell’anno, Fischer aveva ricevuto la notizia che l’impressionante collezione di mappe e libri del castello di Wolfegg, nel sud della Germania, includeva una rara mappa del XV secolo che rappresentava la Groenlandia in modo insolito. Doveva percorrere solo circa 50 miglia per raggiungere Wolfegg, una piccola città nella campagna ondulata appena a nord dell’Austria e della Svizzera, non lontano dal lago di Costanza. Raggiunse la città il 15 luglio, e al suo arrivo al castello, avrebbe ricordato più tardi, gli fu offerto “un benvenuto molto amichevole e tutta l’assistenza che si poteva desiderare.”

La mappa della Groenlandia si rivelò essere tutto ciò che Fischer aveva sperato. Come era sua abitudine nei viaggi di ricerca, dopo aver studiato la mappa Fischer iniziò una ricerca sistematica di tutta la collezione del castello. Per due giorni si fece strada nell’inventario di mappe e stampe e passò ore immerso nei libri rari del castello. E poi, il 17 luglio, il suo terzo giorno lì, andò verso la torre sud del castello, dove gli era stato detto che avrebbe trovato una piccola soffitta al secondo piano contenente quel poco che non aveva ancora visto della collezione del castello.

La soffitta è una stanza semplice. È stata progettata per immagazzinare, non per mostrare. Le librerie fiancheggiano tre delle sue pareti dal pavimento al soffitto, e due finestre lasciano entrare un’allegra quantità di luce solare. Vagando per la stanza e scrutando i dorsi dei libri sugli scaffali, Fischer si imbatté presto in un grande foglio con copertine di faggio, rilegato con pelle di maiale finemente lavorata. Due fermagli di ottone gotico tenevano chiuso il folio, e Fischer li aprì delicatamente. Sulla copertina interna trovò una piccola targhetta con la data del 1515 e il nome del proprietario originale del foglio: Johannes Schöner. “I posteri”, iniziava l’iscrizione, “Schöner vi dà questo come offerta”

Fischer cominciò a sfogliare il foglio. Con suo grande stupore, scoprì che conteneva non solo una rara carta stellare del 1515 incisa dall’artista tedesco Albrecht Dürer, ma anche due gigantesche mappe del mondo. Fischer non aveva mai visto niente di simile. In condizioni incontaminate, stampate da blocchi di legno intricatamente intagliati, ognuna era composta da fogli separati che, se rimossi dal folio e assemblati, avrebbero creato mappe di circa 4 1/2 per 8 piedi di dimensione.

Fischer iniziò ad esaminare la prima mappa nel folio. Il suo titolo, che correva a caratteri cubitali nella parte inferiore della mappa, diceva: IL MONDO INTERO SECONDO LA TRADIZIONE DI PTOLEMIA E I VIAGGI DI AMERIGO VESPUCCI E ALTRI. Questo linguaggio gli fece venire in mente l’Introduzione alla Cosmografia, un’opera che Fischer conosceva bene, così come i ritratti di Tolomeo e Vespucci che vide in cima alla mappa.

Può essere questa… la mappa? Fischer cominciò a studiarla foglio per foglio. I due fogli centrali, che mostravano l’Europa, l’Africa settentrionale, il Medio Oriente e l’Asia occidentale, provenivano direttamente da Tolomeo. Più a est, presentava l’Estremo Oriente come descritto da Marco Polo. L’Africa meridionale rifletteva le carte nautiche dei portoghesi.

Era un insolito mix di stili e fonti: precisamente il tipo di sintesi, Fischer si rese conto, che l’Introduzione alla Cosmografia aveva promesso. Ma cominciò ad essere veramente eccitato quando si rivolse ai tre fogli occidentali della mappa. Lì, che sorgeva dal mare e si estendeva dall’alto in basso, c’era il Nuovo Mondo, circondato dall’acqua.

Una leggenda in fondo alla pagina corrispondeva verbatim a un paragrafo dell’Introduzione alla Cosmografia. L’America del Nord appariva sul foglio superiore, una versione ridotta del suo aspetto moderno. Appena a sud c’erano alcune isole caraibiche, tra cui due grandi identificate come Spagnolla e Isabella. Una piccola leggenda diceva: “Queste isole furono scoperte da Colombo, ammiraglio di Genova, su ordine del re di Spagna”. Inoltre, la vasta massa terrestre meridionale che si estendeva da sopra l’Equatore fino al fondo della mappa era etichettata come TERRA DISTANTE SCONOSCIUTA. Un’altra legenda recitava QUESTA INTERA REGIONE È STATA SCOPERTA PER ORDINE DEL RE DI CASTILE. Ma ciò che deve aver portato il cuore di Fischer alla bocca fu ciò che vide sul foglio inferiore: AMERICA.

La mappa del 1507! Doveva essere così. Da solo nella piccola soffitta della torre del castello di Wolfegg, Padre Fischer capì di aver scoperto la mappa più ricercata di tutti i tempi.

Fischer portò la notizia della sua scoperta direttamente al suo mentore, il famoso geografo di Innsbruck Franz Ritter von Wieser. Nell’autunno del 1901, dopo un intenso studio, i due lo pubblicarono. L’accoglienza fu estatica. “Gli studenti di geografia di tutte le parti del mondo hanno atteso con il più profondo interesse i dettagli di questa importantissima scoperta”, dichiarò il Geographical Journal, dando la notizia in un saggio del febbraio 1902, “ma nessuno era probabilmente preparato per il gigantesco mostro cartografico che il Prof. Fischer ha ora risvegliato da così tanti secoli di pacifico sonno.” Il 2 marzo il New York Times seguì l’esempio: “Ultimamente è stata fatta in Europa una delle scoperte più notevoli nella storia della cartografia”, si leggeva nel rapporto.

L’interesse per la mappa crebbe. Nel 1907, il libraio londinese Henry Newton Stevens Jr, uno dei principali commercianti di Americana, si assicurò i diritti per mettere in vendita la mappa del 1507 nell’anno del suo 400° anniversario. Stevens la offrì in un pacchetto con l’altra grande mappa Waldseemüller – la Carta Marina del 1516, che era stata anche rilegata nel folio di Schöner – per 300.000 dollari, o circa 7 milioni di dollari nella valuta attuale. Ma non trovò acquirenti. Il 400° anniversario passò, due guerre mondiali e la guerra fredda travolsero l’Europa, e la mappa Waldseemüller, lasciata sola nella soffitta della sua torre, andò a dormire per un altro secolo.

Oggi, finalmente, la mappa è di nuovo sveglia – questa volta, sembra, per sempre. Nel 2003, dopo anni di trattative con i proprietari del castello di Wolfegg e il governo tedesco, la Biblioteca del Congresso l’ha acquistata per 10 milioni di dollari. Il 30 aprile 2007, quasi esattamente 500 anni dopo la sua realizzazione, il cancelliere tedesco Angela Merkel ha trasferito ufficialmente la mappa negli Stati Uniti. Lo stesso dicembre, la Biblioteca del Congresso l’ha messa in mostra permanente nel suo grandioso Jefferson Building, dove è il fulcro di una mostra intitolata “Exploring the Early Americas.”

Come ci si muove attraverso, si passa una varietà di manufatti culturali inestimabili fatti nelle Americhe precolombiane, e una selezione scelta di testi originali e mappe risalenti al periodo del primo contatto tra il Nuovo Mondo e il Vecchio. Infine si arriva a un sancta sanctorum, e lì, riunita con l’Introduzione alla Cosmografia, la Carta Marina e alcuni altri tesori geografici selezionati, si trova la mappa Waldseemüller. La stanza è tranquilla, l’illuminazione fioca. Per studiare la mappa bisogna avvicinarsi e scrutare attentamente attraverso il vetro, e quando lo si fa, comincia a raccontare le sue storie.

Adattato da The Fourth Part of the World, di Toby Lester. © 2009 Toby Lester. Pubblicato dalla Free Press. Riprodotto con permesso.