Photography by Alexander Bermudez
Muoviti verso l’ingresso dell’omonimo negozio di restauro Porsche di John Esposito a North Hollywood e i sensi vengono colpiti da un leggero odore di prodotti chimici e particelle di vernice sospese nell’aria, almeno quelli non immediatamente raccolti dal sistema di filtraggio, così come il suono acuto degli utensili elettrici che tagliano e macinano, una presenza sonora quasi costante. In altre circostanze potrebbe essere fastidioso, ma in questo caso, è in realtà una cosa molto buona, perché all’interno ci sono quasi quaranta Porsche classiche in vari stadi di restauro scrupoloso per riportarle al loro antico splendore.
Tutto è supervisionato da Esposito il cui amore, conoscenza e passione per il marchio risale quasi a quando ha lavorato sulle auto, e nel corso degli anni questo tecnico certificato ASE ha costruito una reputazione per essere un po’ un perfezionista. Petrolicious ha voluto saperne di più su questo maestro carrozziere i cui clienti vengono da lui da molto lontano per lavorare sulle loro auto, ed Esposito è stato così gentile da sedersi con noi, ora a più di quattro decenni dal suo primo lavoro di rimodellamento e riparazione del metallo maciullato.
Prima di tutto, la carrozzeria di un tempo non è la carrozzeria di oggi, e state certi che mentre Esposito e altri della sua specie sono nel settore da molto, molto, molto tempo per qualsiasi tratto dell’immaginazione, le loro metodologie sono cambiate e si sono adattate. I salti in avanti nella tecnologia hanno annunciato progressi innovativi nella tecnologia delle vernici e dei materiali che hanno indubbiamente migliorato la qualità delle riparazioni e dei restauri di collisioni. Entrando nelle officine si vede la prova di questo stato dell’arte della cabina di verniciatura, delle maschere e degli strumenti. Tutto è pulito e ben organizzato, così come le auto dei clienti che aspettano il loro turno in fila, disposte davanti a noi in file ordinate, molte sotto coperture protettive. I pezzi sciolti sono imbustati, etichettati e vicini.
“Nessuno ti insegna. Non ci sono scuole per carrozzieri e verniciatori. Potresti andare in una scuola professionale, ma lì non imparerai molto”, dice Esposito. “No, quello che devi fare è lavorare in una carrozzeria, lavorare sotto qualcuno che ti formerà. Boom. Sei mesi dopo, e dipingerai. È un’abilità acquisita”. Questo è quello che mi ha detto quando gli ho chiesto come si impara il mestiere, e una cosa che non è cambiata molto da quando Esposito ha iniziato.
Il padre di Esposito era un meccanico, e il giovane John andava più che occasionalmente a lavorare con lui. Qui avrebbe anche imparato che se valeva la pena fare un lavoro, valeva la pena farlo bene. “Era un maestro costruttore di motori e un maestro meccanico. E ho imparato molto da lui su come fare bene le cose. Andavo a lavorare con lui e la prima cosa che sembravo fare era andare al serbatoio del solvente e raschiare le guarnizioni dai coperchi delle valvole. Poi le pulivo tutte e le mettevo sul banco. E lui diceva ‘Cos’è questo? Sporcizia? Io dicevo, ‘Nessuno lo vedrà’. Lui si arrabbiava e diceva ‘Lo vedo. Non mi importa se nessun altro lo vede, io lo vedo. Deve essere perfetto”. Qualsiasi cosa facesse, la puliva per bene e la dipingeva. Inoltre, in questo modo, se il cliente tornava con la macchina, avrebbe saputo che l’aveva fatta lui.”
Mentre Esposito voleva fare qualcosa con le auto, non voleva nemmeno seguire esattamente le orme di suo padre. “Non ho mai avuto il desiderio di fare il meccanico. Non era nemmeno che volessi fare il carrozziere. È successo che quando stavo crescendo andavamo alle mostre di auto e moto personalizzate e vedevo quei bellissimi lavori di verniciatura. Ciò che mi intrigava di più erano quelle verniciature. Quando sono stato in grado di iniziare a fare le mie cose, e ho comprato la mia prima auto, una Chevrolet Impala del ’63 che è stata la mia prima auto, sapevo sicuramente che volevo fare la carrozzeria, ma soprattutto volevo dipingere. “
Ma come ha fatto Esposito a scegliere la Porsche come marca su cui concentrarsi e specializzarsi? “È interessante, perché mio padre si occupava di tutte le auto nazionali, soprattutto Buick e Cadillac. Ma un giorno mi disse che c’era un tizio nel suo negozio che aveva una Porsche danneggiata nella parte anteriore e voleva sapere se potevo ripararla. E rimasi scioccato perché era molto prevenuto. Aveva un odio per le auto straniere. E così hanno portato l’auto a casa mia. Era una 911S del ’69 ed era color melanzana. E quella è stata la prima Porsche su cui ho lavorato. Era il 1972.”
Ma quello non fu il punto di svolta per Esposito, almeno per quanto riguarda il marchio. “Stavo lavorando in un negozio a Canoga Park e nella proprietà c’era una 356A coupé con le gomme a terra. Era avorio con gli interni rossi. E un giorno guardai l’auto… badate che a quel punto avevo già lavorato su un sacco di Porsche… ma guardai quella 356 un’altra volta, feci un giro, entrai nella porta ed ero finito. Era tutto. Non potevo crederci. Mi venne la pelle d’oca. Ero incuriosito da quell’auto… dall’odore… tanto che la comprai. L’ho pagata 1.250 dollari. L’ho guidata per una settimana e la trasmissione si è rotta. Non avevo soldi per ripararla, ma volevo restaurarla. Ma è lì che sono stato morso da quella piccola macchina Ivory. Amavo quell’auto”
Freccia di Cupido (Porsche) saldamente alloggiata, Esposito ha proceduto a mettere le mani su tutto il materiale possibile sulla casa automobilistica tedesca e sull’uomo che l’ha fondata, il dottor Ferdinand Porsche, oltre a comprare e scambiare più di qualche 356 negli anni. Questo ha dimostrato di essere un’educazione in sé. Allo stesso tempo lavorava alternativamente sia per se stesso che in una pletora di carrozzerie della zona di Los Angeles, per lo più occupandosi di riparazioni di linea pesante (collisione pesante), e continuando ad affinare il suo mestiere e le sue convinzioni. “Avevo bisogno di avere qualcosa di molto, molto rovinato per avere qualche interesse nel tirarlo e ripararlo correttamente. Altrimenti, mi avrebbe annoiato a morte.”
Esposito imparò anche che la vita nel settore delle riparazioni era difficile. “Essere in carrozzeria è una lotta. Una lotta incredibile. In quasi tutti i negozi in cui ho lavorato, è stata una lotta per fare un po’ di soldi. Una lotta costante per guadagnarsi da vivere. Ti trattano come una merda. Non ti lasciano lavorare sulla tua macchina, non ti lasciano fare nessun lavoro secondario. Non ti danno l’assicurazione. Non danno ferie, non hanno tempo libero. Solo molto, molto dura.”
Nel 2009, Esposito è stato licenziato senza tante cerimonie dal suo lavoro in una carrozzeria dopo essersi lamentato un po’ troppo con la direzione delle condizioni del posto. Esposito si trovò senza lavoro a tempo pieno per la prima volta dopo molto tempo in una situazione economica negativa, ma per come la racconta lui, fu la cosa migliore che i suoi ex datori di lavoro avrebbero potuto fare per lui. Aveva una piccola officina a Northridge da chiamare sua, e per fare lavori secondari, mentre forse la cosa più importante era che poteva contare sul lavoro di “Tony”. Quel Tony è Tony Gerace di TLG Auto, ora il vicino di Esposito dall’altra parte del vicolo a North Hollywood.
Quasi 28 anni fa, un cliente di Gerace voleva una conversione Turbo su una 911 Coupé del ’79, ed è nata una lunga amicizia. Così, nel 2009, al momento giusto, il meccanico avrebbe chiamato il carrozziere appena liberato su una 911S del 1969 che aveva bisogno di un restauro completo. Esposito ha citato l’aspirante cliente un prezzo, i soldi sono passati di mano e quando il proprietario ha iniziato a pubblicare le immagini del lavoro in corso sul registro Early 911S, così come il nome e il numero di Esposito; John Esp
Oggi, e poco più di sei anni dopo, Esposito ha 10.000 piedi quadrati e supervisiona dodici dipendenti. Esposito dice che ogni giorno è una scuola e che c’è ancora molto da imparare. “Il manuale di produzione era solo una guida”, dice Esposito. Per intenderci, dice che all’inizio della produzione della Porsche, le auto variavano più che occasionalmente, quindi quella successiva che usciva dalla catena di montaggio poteva avere delle differenze rispetto a quella precedente, anche se si trattava dello stesso modello.
Inoltre non vuole trattare i ragazzi che lavorano per lui come faceva lui all’inizio della sua carriera. “Tutto quello che ho passato come body man, non li faccio soffrire così. Siamo qui ogni giorno. Cerchiamo di divertirci”, dice Esposito. Eppure, all’interno di quell’atmosfera gioviale, Esposito gestisce un’attività in cui la sua reputazione è in gioco, e dove il prezzo di entrata è alto. “Facciamo pagare molto per le verniciature e i restauri. Quando l’auto è finita, deve essere perfetta. A volte le cose vanno male e le sistemiamo, ma ho una regola fissa: non chiedo molto, voglio solo che sia perfetta”.
Dopo decenni nel settore, Esposito mi dice che mentre il restauro non è scienza missilistica, un po’ come la proverbiale scatola di cioccolatini di Forrest Gump, spesso non si sa cosa si ottiene. “Quando un’auto viene portata in officina, non si sa quanto sia buona (o più spesso) cattiva finché non si toglie la vernice. Ci sono troppi imprevisti che possono emergere”. È per questo motivo che Esposito è restio a dare una cifra fissa su un restauro fin dall’inizio, solo una stima che può cambiare man mano che lui – e il cliente – scavano più a fondo.
Il restauro può essere un’esperienza meravigliosa se fatto correttamente, anche se il lavoro viene fatto da un negozio, ma non è una transazione da intraprendere con leggerezza o casualmente. Esposito cerca di mantenere le cose su un piano di parità per entrambe le parti con aggiornamenti costanti e foto dei progressi, mitigando qualsiasi possibilità di spiacevoli sorprese emotive e finanziarie.
Quando si vede una delle auto che Esposito e il suo abile team realizzano costantemente, una dopo l’altra, non si può negare la qualità del lavoro. A volte il succo vale la pena di essere spremuto. Esposito a volte pensa alla pensione, ma quel giorno non è ancora arrivato. Fino ad allora, considera quello che fa come salvare più auto, una alla volta.
Grazie a John Esposito per aver sottratto del tempo alla sua intensa giornata per sedersi e parlare con noi, potete seguire il loro lavoro e gli ultimi progetti online.
