Poco più di un anno fa, i gemelli Jessica e John Gevas sono nati, solo per morire violentemente nove mesi dopo.
Sono morti per mano del loro padre, David Gevas, che è stato accusato di averli gettati contro un muro nella loro casa di Riverside. I gemelli non smettevano di piangere, ha spiegato Gevas.
Oggi, Gevas vuole morire. Si è dichiarato colpevole di omicidio di primo grado e sta cercando la massima pena per il crimine dell’ottobre 1992: la morte per iniezione letale. “Voglio solo farla finita il più in fretta possibile”, ha detto alla corte quando si è dichiarato colpevole.
Casi simili di omicidio di bambini sono spaventosamente comuni. Il numero di bambini uccisi prima dell’età di 1 anno a livello nazionale è aumentato da 182 nel 1981 a 304 un decennio dopo, secondo i dati dell’FBI. Molti neonati sono stati uccisi da un genitore che non riusciva più a gestire il loro pianto.
Possiamo cercare di spiegare casi come questo come imprevedibili, un triste fatto della vita. Forse i genitori erano poveri, o non istruiti o forse erano malati di mente o drogati. Ma io leggo queste storie con orrore e comprensione. Solo sei mesi fa io e mio marito siamo diventati neogenitori e, poco dopo il primo rossore dell’amore del bambino, siamo stati spinti in quel crepuscolo da incubo di far fronte a un bambino urlante e con le coliche.
Perché la società, in particolare la comunità medica, non prende più seriamente il drammatico stress dei neogenitori, che nei casi più estremi può portare ad abusi o omicidi? È ora di smettere di fingere che la nuova genitorialità sia un rito di passaggio che richiede poco più di qualche consiglio ben collaudato e sorrisi empatici. Anche i genitori esperti, benedetti da un bambino contento, dovranno far fronte a pianti inspiegabili. E i più capricciosi piangeranno per ore e ore con solo intermittenti attacchi di sonno.
La rete improvvisata di supporto informale – nonne, sorelle e vicini – sta diminuendo. La maggior parte delle donne non può permettersi infermiere o tate 24 ore su 24 o un sostegno supplementare e i loro mariti possono essere riluttanti, incapaci o non disponibili ad aiutare. Il problema è aggravato dalle brevi degenze in ospedale, durante le quali ai nuovi genitori potrebbe essere chiesto di frequentare corsi sulla cura del bambino e le infermiere potrebbero offrire consigli.
Ma cosa succede quando i genitori tornano a casa? Nella mia esperienza, sono stata accompagnata fuori dalla porta dell’ospedale con un braccio pieno di opuscoli informativi e volantini, quasi tutti pubblicati dai produttori di articoli per l’infanzia e di latte artificiale, che promuovono i loro prodotti. È un buon sforzo, ma non è realistico pensare che un genitore stressato si sieda a studiare tale materiale. Alcuni ospedali hanno avviato delle “hot-line” per rispondere alle domande dei genitori e altri offrono programmi televisivi informativi interni. Anche alcune aziende come Aetna Life & Casualty e Gannett Co. offrono workshop per i dipendenti che sono diventati nuovi genitori. Ma i genitori stressati hanno bisogno di un accesso automatico ad un aiuto continuo.
In ospedale, dopo aver indicato che avevo intenzione di allattare, sono stata assegnata ad una consulente per l’allattamento, un’infermiera che mi visitava ogni giorno e mi chiamava quando tornavo a casa per vedere come andavano le cose. Una volta, quando non ho risposto a una chiamata, ho ricevuto una lettera che mi chiedeva come stavo andando e se avevo bisogno di aiuto. Quel tipo di follow-up automatico, solo per affrontare lo stress da genitori, avrebbe salvato Jessica e John? Le visite di persona ai nuovi genitori potrebbero prevenire l’omicidio?
I pediatri sono addestrati a cercare segni di stress genitoriale e ci sono hotline stabilite, ma di nuovo, l’aiuto deve arrivare al genitore stressato. Se gli ospedali non sono in grado di offrire visite di persona, forse potrebbero informare la chiesa o i gruppi della comunità, i medici personali o gli infermieri che a loro volta offrirebbero aiuto.
Si dice che si dimentica quanto siano duri quei primi mesi. Forse questo è parte del problema. Nel caso delle coliche, il pianto spesso si dissipa e alla fine scompare intorno ai 3 mesi. Oggi nostro figlio è un bambino felice, affettuoso e contento che sembra troppo intrigato dalla vita per perdere tempo a piangere.
Ecco perché, quando vedo la foto di Jessica e John Gevas, sono inorridita dalla loro morte violenta. Eppure posso capire la rabbia del loro padre, anche se nessuno potrebbe perdonare le sue azioni.
Non sapremo mai cosa volevano o di cosa avevano bisogno quei bambini. Un pannolino pulito o semplicemente essere tenuti in braccio? Ma sappiamo che ci sono bambini che piangono in questo momento. C’è un altro genitore in difficoltà, che cerca di far smettere il bambino.
Perché non lo ascoltiamo?