Abituarsi ad essere single è come trasferirsi in Danimarca. È uno strano posto del cazzo e l’acclimatazione richiede tempo. Passerai il primo mese a chiederti: “Dove sono? Chi sono queste persone con cui continuo a bere? E costantemente di notte, voglio solo andare a casa. Quel primo mese sarà intriso di lacrime e strani cocktail, e lo odierai ma anche un po’ lo amerai. Quel primo mese ti offrirà tragedia e autoindulgenza su scala cinematografica, e ti sentirai autorizzato a qualsiasi tracollo di cui avrai voglia.
Ma il tempo passa. I mesi passano lentamente, e alla fine, sarai meno autorizzato ad annoiare i tuoi amici con storie tristi. Alla fine, finirai di dire qualcosa sul tuo ex che pensavi fosse divertente – inteso come divertente – e qualcuno si chinerà e ti sussurrerà all’orecchio: “Ehi, so che è stata dura, ma è anche passato… un anno”
E il tuo amico ha ragione. Un anno è il limite del tuo struggimento, ma è anche il tempo necessario per abituarsi ad essere single. Un anno è quello che ci vuole per ricalibrare totalmente e mettersi a proprio agio, con forse qualche passo avanti lungo la strada.
Ecco come sono quelle pietre.
Il primo mese: La rottura
Queste cose di solito non sono una sorpresa. Hanno completamente senso quando analizzi come le vostre strade si sono spostate mesi prima, come i binari del treno che si scambiano nella nebbia, e come nessuno di voi ha affrontato questo fatto. Passavate tutto il tempo a litigare su chi avesse fatto la spesa per ultimo, o a fingere di stare bene quando avevate passato la notte a piangere. Nessuno dei due ha detto ciò che temeva veramente, e così avete fatto saltare le caldaie perché eravate entrambi troppo orgogliosi e pigri.
Così vi trasferite sul divano del vostro amico, e vi svegliate ogni mattina con un sapore in bocca come i calzini e le rose. Non rimpiangi molto, ti chiedi solo chi sei adesso. Se sei un ragazzo, provi a rispondere a questa domanda con la barba. Se sei una ragazza, la risposta potrebbe essere la frangia. O tingersi i capelli di biondo ossigenato. E indipendentemente dal sesso, ti ubriacherai costantemente finché una notte, forse quindici giorni dopo, farai sesso non protetto con qualcuno che non ti piace e il corpo di questa persona ti sembrerà strano: Che cos’è? E perché questa parte è così molliccia? E che cazzo ha la nuca?
Il primo mese è esplosivo e surreale, ma alla fine, non si impara nulla. Solo che Tinder fa schifo e che non ci sai fare.
Il secondo mese: Breakup Sex
La vita da adulti contiene solo quattro piaceri veri e genuini. Essi sono, in nessun ordine particolare: il formaggio grigliato, il pisolino a Natale, la pioggia su un tetto di lamiera di notte e il sesso da rottura. Ora alcune persone sono dell’opinione che il sesso d’addio non porti altro che guai, e hanno ragione. Ma anche queste persone non hanno vissuto. E il sesso da rottura è delizioso.
Di solito inizia due mesi dopo la rottura vera e propria. Vi incontrate per un caffè per, sai, aggiornarvi, e poi qualcuno diventa un po’ lacrimoso (sarai tu), e ammetti che stai trovando abbastanza difficile. “Mi manchi davvero”, direte. Ci sarà una pausa mentre il tuo ex soppesa le opzioni. Ammettere di provare la stessa cosa mostra debolezza, ma ora i vostri occhi hanno assunto una lucentezza bluastra come una medusa, quindi sanno che non c’è niente da perdere. “Torna a casa”, diranno. “Hai bisogno di prendere i tuoi DVD.”
Così andate a devastarvi a vicenda. Forse ci saranno dei baci, forse no, ma sarà come entrare nella vostra vecchia camera da letto da adolescenti, e poi scopare di brutto. Tutte le decorazioni saranno proprio come le avete lasciate. Tutte le cose che erano tue e che amavi. I ricordi. La familiarità. La fusione travolgente di tristezza e frutto proibito. Spingi e urli cose al ventilatore da soffitto perché il tuo cuore fa male, ma i tuoi genitali cantano. E, per la prima volta in un mese, tutto sarà fantastico. No, meglio che fantastico – le cose saranno meglio di quanto siano mai state.
Illustrazione di Ashley Goodall
Il terzo mese: La seconda rottura
Il problema del sesso da rottura è che finisce in due modi. O si torna insieme, o ti distrugge. E mentre la seconda opzione può manifestarsi in diversi modi, fondamentalmente si riduce a una cosa. Cioè: Una persona va sempre avanti per prima.
Forse sarai tu ad andare avanti per primo. Se è così, congratulazioni! Puoi rinunciare a questa cosa e andare a leggere il mio articolo successivo: “Quanto è bello innamorarsi!!!!” Ma se non sei tu, allora resta nei paraggi, amico. Perché un giorno ti verrà detto, o riceverai un messaggio, o scoprirai via Instagram che il tuo ex ha trovato qualcun altro, e ti renderai conto che si sta allontanando da te in un posto carino in una macchina molto veloce, e non ti guarderà mentre ti riduci a un puntino nello specchietto retrovisore.
Il sesto mese: Giurerai che stai andando alla grande, ma… lo stai facendo?
I tuoi capelli sono ricresciuti dopo il tuo taglio, e sei stato ad alcuni appuntamenti davvero divertenti. Dici alla gente che stai bene, ma li fissi senza battere ciglio, e loro hanno l’impressione che forse non è così. Ma tu stai bene. E poi, un venerdì sera, ti bevi tre champagne e passi le quattro ore successive a perseguitare il tuo ex sui social media. Questo è un prurito che hai voluto grattare. Ti gratti e ti senti bene, ma poi la pelle comincia a staccarsi e tu continui a grattarti. Ci sono foto della tua ex e del nuovo partner che sorridono, nuotano, giocano con un cane – hanno un cazzo di cane? I post su Facebook sono saccenti e grotteschi. Gli amici – brave persone che conoscevi e di cui ti fidavi – apprezzano questa spazzatura e scrivono “CUTE!!!” sotto le foto, e il grattarsi diventa frenetico. Ora hai le mani sporche di sangue e dovresti davvero fermarti, ma non puoi. Sono passati sei mesi ormai. Dovresti davvero averla superata, ma non è così. Non l’hai superata per niente.
Illustrazione di Ben Thomson
Il nono mese: In realtà, forse hai già superato tutto questo
A quest’ora, avrai una maglietta da appuntamento preferita e un sacco di opinioni su Tinder. Se ti piacciono i ragazzi, avrai imparato a odiare le foto di ragazzi con un pesce in mano. Se ti piacciono le ragazze, avrai imparato a odiare le foto di ragazze che spingono finti bagagli di Harry Potter attraverso un muro in una specie di installazione sulla piattaforma 9 e 3/4. Non saprai dov’è l’installazione, ma ogni singola ragazza su Tinder è stata lì. È strano.
La vita avrà ormai preso un ritmo confortevole. Non inventerai più ipotetiche conversazioni in cui raccoglierai tutta la verità dell’universo e la condenserai in un’unica punta di diamante da scagliare contro il tuo ex. Avrai superato tutto questo, e sarai felice.
Tranne la domenica. Non sei mai felice la domenica, e questo perché la vita da single è la vita con il volume alzato: Gli alti sono alti; i bassi sono senza fondo. E dopo un grande sabato sera, non c’è momento più solitario e senza abbracci di una domenica pomeriggio.
Il 12° mese: E adesso?
Quindi adesso l’hai davvero superata. Sei stato questo nuovo single per così tanto tempo che non riesci a ricordare com’era essere in una relazione. Chiami il tuo amico Steve: “Ehi, Steve, vuoi prendere una birra venerdì?” E Steve è tutto un: “Sì, fico! Chiederò a Brenda”. E tu: “Chiedo a… Cosa? Aspetta… Brenda… Brenda non è invitata.”
E riattacchi il telefono pensando che Steve ha sbagliato. Perché da single, le relazioni sembrano completamente folli. Cazzo, sei così single che a volte ti chiedi se sia possibile innamorarsi di nuovo. Tinder e il cinismo hanno rovinato la tua capacità di essere impressionato abbastanza da un altro essere umano da voler mai sbaciucchiare vite? Di vivere la vita come Steve e Brenda? Di postare su Instagram foto del tuo partner che mangia pasta alla panna? Chi vorrebbe farlo?
Ma tu vuoi farlo, e un giorno lo farai. Ti innamorerai di nuovo e mangerai 12 porzioni di pasta cremosa con pane all’aglio pensando che stai guardando la persona più bella del mondo. E poi ti sdraierai con quella persona su un divano e ti sentirai male, ma completo – e così molto felice.
Segui Julian Morgans su Twitter e Instagram.