Alai

Confessione: Sono un gainer. Questo significa che sono grasso di proposito. La cultura tradizionale ci dice che la gente non vuole essere grassa. Ci dice che il grasso non è qualcosa da desiderare. Secondo la cultura tradizionale, le persone sono grasse perché non riescono a controllarsi o sono traumatizzate e possono affrontare il loro dolore solo cercando di mangiarlo via o perché, e questa è la ragione più popolare, sono deboli. Mi ricordo di aver guardato The Biggest Loser sulla NBC e i concorrenti che piangevano durante gli allenamenti, un allenatore in faccia, che gli urlava contro (questo dovrebbe essere d’ispirazione), e il concorrente che balbettava che sono deboli. Questo viene promosso come un momento di svolta. Come si chiamava il concorrente? Non ricordo perché è successo in quasi tutte le stagioni che ho guardato. Ma quello show non c’è più. Molti concorrenti hanno ripreso peso. Tuttavia, l’atteggiamento che il grasso è male. Il grasso non è qualcosa che dovremmo volere persiste. Ci sono notizie sull’epidemia di grasso negli Stati Uniti. Ci sono quelle pubblicità notturne per la perdita di peso che vanno in onda quando non riesco a dormire o mi sveglio presto per il lavoro o, e questa è la cosa più sconvolgente, così tanti programmi di cucina su Food Network presentano ricette che sono progettate per mantenere le calorie basse e il girovita sottile. Le persone grasse dovrebbero provare vergogna, non orgoglio. Non si suppone che tu voglia essere grasso.

Lasciami prendere un momento. Facciamo una pausa. Lasciatemi spiegare. Non sto dicendo che le persone non cercano conforto nel cibo e forse mangiano più di quanto avevano previsto inizialmente. Non sto dicendo che un trauma non può portare a voler cercare conforto nel cibo. Il cibo non giudica. Il cibo non dice che è troppo occupato. Il cibo non fa male. Il cibo, il grasso può proteggere. Roxane Gay nel suo libro di memorie, Hunger, parla di essere stata aggredita sessualmente. Scrive: “Quello che dovete sapere è che la mia vita è divisa in due… Questo è il prima e il dopo. Prima che prendessi peso. Dopo essere ingrassata. Prima di essere violentata. Dopo essere stata stuprata”. L’aggressione le è capitata quando aveva 12 anni. Dice: “Ero a pezzi, e per intorpidire il dolore di quella rottura, mangiavo e mangiavo e mangiavo…”.

Capisco i sopravvissuti al trauma. Sono un sopravvissuto all’abuso. Un sopravvissuto all’abuso sessuale. Vi dico questo perché voglio essere chiaro che non sto cercando di sminuire o scontare in alcun modo i sopravvissuti al trauma o come affrontano quel trauma. Sto dicendo che non tutte le persone grasse ingrassano per rendersi meno desiderabili. Per chi guadagna il grasso è desiderabile.

Il guadagno non è sempre stato facile per me. Essere gay non è sempre stato facile per me. Quando ho iniziato la scuola di specializzazione, mi sono presentato come un uomo etero sposato, che era accidentalmente grasso. Non potevo discutere di essere gay, o di essere un gainer, con nessuno, ma questi erano due aspetti che stavano lottando per non essere più un segreto. Più li opprimevo attivamente, più cercavano di venire fuori nella mia scrittura.

Questo era più evidente in una storia che ho scritto su un vampiro. Nella storia, un uomo sente una notte dei sassolini lanciati contro la finestra della sua camera da letto. Quando va alla finestra vede un uomo, morto da poco, che gli fa cenno di raggiungerlo. Gli uomini erano stati amici d’infanzia, erano stati innamorati, ma il narratore ha scelto di rimanere nascosto e sposarsi. Vuole andare dal suo amore vampiro, che è grasso come i vampiri del folklore, ma non riesce ancora ad avventurarsi nell’ignoto. L’amico viene a trovarlo ogni sera per la settimana successiva. Ripetono lo stesso schema. Il narratore non vede l’ora di vedere il suo amico, ma poi le visite cessano. Vorrebbe aver avuto il coraggio di unirsi al suo amico, di aver scelto quest’altra vita – una che include un tipo di alimentazione.

La metafora era chiara per le persone nel mio laboratorio: il narratore vorrebbe aver abbracciato la sua cheernità. Qui c’era una parte di me stesso resa pubblica senza che nessun altro lo sapesse o almeno senza che nessuno la riconoscesse apertamente. Se hanno intuito che si trattava di me, nessuno ha detto niente. Non ho mai mostrato quella storia a mia moglie. Quando mi ha chiesto se poteva leggerla, le ho detto che non era pronta.

Quando la gente mi ha chiesto come sapevo di essere gay dopo essere stato sposato per nove anni, ho sempre detto che lo sapevo e basta. Tralasciavo la parte in cui inciampavo in un video di un uomo, un gainer, che mangiava una ciotola di gelato su YouTube, strofinandosi la pancia mentre cresceva per il gelato che mangiava. Il mio fascino, la mia eccitazione – la sensazione che qualcosa fosse scattato nel mio cervello, nel mio stesso essere, e finalmente sapevo tutto di me stesso.

Quando ho visto quel video, ho capito che volevo crescere. Volevo sentire un altro uomo strofinare le sue mani sulla mia pancia, premere la mia pancia nella sua, volevo crescere per lui e con lui. Volevo trasformarmi. Trasformazione. Il concetto mi affascinava fin da piccola. A nove anni, prese la forma di voler essere un vampiro. Avevo questo sogno ricorrente che c’era un bussare alla porta d’ingresso a tarda notte che solo io sentivo. Il resto della mia famiglia dormiva, ignaro di ciò che stava accadendo non lontano da loro. Scendevo al piano di sotto, aprivo la porta interna e vedevo un vampiro in piedi. Il bagliore arancione della luce infilata nella sporgenza sopra la casa proiettava ombre sul suo viso pallido. Era sempre un vampiro maschio nel mio sogno, di solito intorno alla mia età o appena qualche anno più vecchio che era venuto per me. Ora volevo che fosse un conquistatore a bussare alla porta per portarmi via in questa nuova vita. Ho detto a mia moglie che ero gay. Abbiamo divorziato. Ma continuavo a nascondere la parte “gainer” di me. Quella era la parte di cui provavo più vergogna.

La vergogna ha dominato la mia vita. È ciò che mi ha tenuto nell’armadio. È ciò che mi ha fatto temere di essere grassa, mi ha fatto tenere quei segreti alle persone più vicine a me. È parte di ciò che mi ha fatto sentire che non mi adatto al mondo, un mondo che non vuole necessariamente fare spazio per le persone checche o grasse, quindi una persona grassa checca a volte è troppo per alcune persone.

Di recente, ho guardato il nuovo show di Hulu, Shrill, con Aidy Bryant nel ruolo di Annie. Lei scrive un articolo per la rivista online per cui lavora chiamato “I am Fat”. Sua madre, che per tutto lo show incoraggia Annie a perdere peso, non è contenta che questa informazione diventi pubblica. Litigano. Sua madre se ne va. Parlano di nuovo e fanno pace il giorno dopo.

Ho scritto un saggio sul guadagnare per The Rumpus. Pochissimi amici che non guadagnavano sapevano che ero un gainer. Non l’ho detto alla mia famiglia. Non ho detto loro del saggio. Mia madre lo trovò. Non ne fu felice.

“Cosa dirò ai miei amici?” Ha chiesto.

“Non devi dirlo ai tuoi amici”, ho detto.

Questa è l’ultima conversazione che ho avuto con mia madre. Non parliamo da tre anni. Non prevedo che parleremo mai più. A volte c’è un prezzo per essere pienamente se stessi. Tuttavia, è un prezzo che pagherei piuttosto che provare vergogna e tenere il mio vero io segreto per il resto della mia vita.

C’è una piattaforma di connessione sociale per i gainer. Ho chiesto lì: “…c’è qualcosa che vorresti che i non-gainer sapessero sul gaining?”. Queste sono alcune delle risposte che ho ricevuto. I gainer hanno chiesto di non essere identificati.

…la maggior parte di noi ha un lavoro vero, altri interessi, non è pigra, ha sogni, desideri ecc. La necessità di modifica del corpo si vede in ogni cultura, ma nella società occidentale, la nostra modifica del corpo non è la perfezione di vendita delle riviste che altre modifiche ispirano.

Che non è esclusivamente una cosa sessuale. C’è certamente una componente sessuale, così come c’è spesso una componente sessuale nell’amore romantico, ma se si trattasse solo di ottenere le nostre rocce, non credo che la maggior parte di noi si impegnerebbe a farlo. Guadagno perché mi sento più a mio agio, più sicuro e più simile a me stesso in un corpo grasso.

Che, in generale, guadagnare non significa autodistruzione o autosabotaggio. Nonostante i rischi e le sfide, molti di noi cercano di rimanere il più sano possibile, vedere il nostro medico, e mangiare cibo nutriente perché amiamo il nostro corpo. Guadagnare è un’autoaffermazione, e sposiamo molto letteralmente la nozione che ci dà più da amare.

La mia queerness e il mio essere grasso sono intrecciati. Sarei certamente ancora queer se non fossi grassa, ma sono una persona queer felice, una persona più felice quando sono grassa.