Immagina di camminare attraverso il controllo di sicurezza alla stazione della metropolitana e ogni volta la poliziotta che ti controlla, ridacchia e dice: “Aap itne patle kyun ho? (“Perché sei così magro?”) e le donne dietro di te fissano il tuo corpo. Questa è la mia storia.
Sì, sono magra. Non sono malato. Mangio bene ma sono magra. E questa è l’apologia con cui ho vissuto per il periodo più lungo della mia vita.
È vero che il fat shaming è comune. Se ne è parlato molto. Ma in tutto questo discorso sull’immagine del corpo, tendiamo a dimenticare la minuscola popolazione di persone che non ingrassano. E in India, dove chiunque può interrogarti su qualsiasi cosa, che sia il tuo stato civile o il tuo peso, i risultati per la persona che lo subisce possono essere disastrosi. No, non dalla mia famiglia. Il mio primo ricordo distinto di essere stato etichettato come magro è stato nella mia classe dell’asilo. Ricordo ancora quel giorno. Quel momento! C’era una ragazza che veniva a prenderci a scuola.
Mentre mi consegnavano a lei, la maestra disse che ero magra e che dovevo essere nutrita di più. Per una bambina di quattro anni, che credeva veramente che gli insegnanti avessero sempre ragione, mi si spezzò il cuore. Mi vergognavo. Mi sentivo meno degna.
Quello fu l’inizio di questa saga. Ho due sorelle maggiori, che allora erano entrambe magre. Erano i primi anni ’90. Non importa dove ci portavano i nostri genitori, la gente commentava il nostro peso corporeo, o meglio, la mancanza di esso.
La cosa che ricordo di più della mia infanzia è qualche zio o zia che mi chiedeva con un sorriso beffardo: “Ma tua madre non ti nutre?” Ora che mi guardo indietro, vedo che questo era anche un modo per svergognare le madri o, nel nostro caso, i genitori.
A quel tempo, nella nostra piccola città, nessuno doveva aver sentito parlare del concetto di body shaming. La gente generalmente viveva secondo le nozioni della società. E tutto questo aveva un effetto negativo sui miei genitori. Così, a tavola, “mangiare di più” era lo slogan costante. Ho iniziato a sviluppare un’avversione per il cibo.
Per fortuna, le mie sorelle sono ingrassate dopo qualche tempo. Io invece no. E il viaggio continuò. I miei genitori ne hanno sentito parlare molto. E ricordo vividamente di essere stata portata da loro dai medici con la domanda fondamentale: “Perché mia figlia è così magra?”
Leggi anche: Perché ho deciso di spogliarmi in pubblico
La madre della mia amica mi diede persino un soprannome perché ero magra. E gli insulti cominciarono a piovere da tutti gli angoli possibili.
Quindi, cosa fa ad una giovane ragazza sensibile? Distrugge ogni volta qualcosa dentro di lei. La fa sentire meno degna.
C’è stato un momento in cui ho cominciato a odiare il mio corpo. Ho imparato a nascondermi di fronte a nuove persone. Naturalmente i miei amici non mi hanno mai fatto vergognare, così ho preferito stare con loro.
Era ripetitiva e così forte che c’è stata una volta, ho iniziato a chattare con un ragazzo sui social media, e abbiamo parlato per alcuni mesi. Mi sono rifiutata di mandargli una mia foto per due anni, non perché pensassi che non fosse sicuro, ma perché pensavo di essere brutta.
Sì, è arrivato un momento, in cui ho creduto fermamente di essere brutta. Questo è quello che succede quando si vive con il body shaming. La tua autostima diminuisce.
In fondo ha lasciato una cicatrice che dice che sei inferiore agli altri. Una cicatrice che può perseguitare le ragazze giovani, come uno stalker, che può apparire in qualsiasi momento e rovinare tutto.
Ora che mi guardo indietro, mi chiedo perché la dimensione del mio girovita era così importante? Era il mio peso, che doveva essere sempre di 5 kg in più?
Come direbbe qualcuno: “Stai andando bene. Va tutto bene. Basta prendere altri cinque chili e sarai perfetto”
Che dire del mio titolo di studio? Che dire degli anni e anni di servizio alla comunità che ho fatto da quando ero adolescente? Che dire delle poesie che ho scritto per i quotidiani nazionali?
Che dire delle cause per cui lotto? E la gentilezza? E le amicizie che ho coltivato attraverso i continenti? Ma poi, si riduceva sempre a “5 kg in più”.
Come se niente di quello che facevo fosse abbastanza. La parola “abbastanza” può perseguitarti come un incubo.
Ora, che ho visto la vita un po’ di più, mi sono resa conto che alcune persone amano trovare quell’unica cosa per abbatterti. Forse la società ama una ragazza che vive di scuse. E io ho davvero imparato a vivere con una. Il senso di colpa di non essere abbastanza. Il thin shaming mi ha fatto desiderare di nascondermi. Mi ha fatto odiare il mio corpo, mi ha fatto sentire meno degli altri.
Ora, sono cresciuta oltre. Ho lavorato sulle mie paure e sulla vergogna. Una vergogna così inutile, eppure così pesante. Una vergogna che non ho fatto nulla per meritare. Una vergogna che portavo ovunque. Una vergogna che mi impediva di presentarmi al meglio, perché in fondo ero convinto che non sarei mai stato abbastanza.