Nella foto che prese vita sul mio telefono, i capelli della ragazza erano un nido indisciplinato. I suoi occhi erano fessure crostose mentre strizzava gli occhi, senza sorridere, alla macchina fotografica. Era ancora a letto, con le coperte storto. Non è uno scatto affascinante.
Questa è un’immagine che difficilmente sopravviverà all’atmosfera spietata di Instagram, dove il selfie sempre più perfetto e filtrato è sempre in streaming. No, questo era Snapchat: uno sguardo alla vita adolescenziale tanto sorprendentemente autentico quanto fugace. Dieci secondi dopo che la foto è apparsa, è svanita dal mio telefono.
Snapchat è l’app che permette agli utenti di condividere foto o video che spariscono. Se le app fossero dei ragazzi cool, Snapchat terrebbe banco al centro della mensa: I suoi 100 milioni di fedeli attivi quotidianamente sono per lo più adolescenti e millennials. Circa il 38 per cento degli adolescenti americani lo usa (in Irlanda, uno sbalorditivo 52 per cento degli adolescenti usa l’app).
Come alcuni ragazzi cool, Snapchat ha fatto una prima impressione negativa sui genitori, guadagnandosi rapidamente una reputazione come “quella cosa dove i ragazzi mandano foto nude che scompaiono”. Ma come ricercatore che studia i giovani e i social media, so che ogni app nasconde una capacità unica di nuocere – e che c’è sempre di più nella storia.
Infatti, sono qui per giurare il mio amore alla grintosa realtà di Snapchat, e la scorsa settimana, i ricercatori dell’Università del Michigan si sono espressi: Un nuovo studio su studenti universitari ha trovato che l’uso di Snapchat prevedeva un umore più positivo e un maggiore divertimento sociale tra gli studenti del college rispetto alla visita di Facebook.
Io non mi entusiasmo alla leggera. Ho trascorso anni a storcere il naso di fronte a piattaforme visive come Instagram e Facebook, che spingono gli adolescenti a fingere la vita perfetta, anche quando sono infelici. Snapchat, al contrario, offre agli utenti poche opzioni per abbellire un post. I suoi scarsi filtri – aggiungere un timbro di tempo, velocità o luogo, disegnare un’immagine grezza con il dito, o pollice una didascalia – può solo essere intonacato, goffamente, sopra il tuo contenuto. Il messaggio dei creatori dell’app sembra essere: Documenta la tua vita, non te stesso.
I video sono girati con noncuranza nel buio, le loro immagini tremano da mani distratte. La breve durata di queste immagini permette agli adolescenti di abbandonare il bisogno di emulare la celebrità perfettamente in posa, o di rappresentare la vita come più favolosa di quanto sia in realtà. In un video, un atleta del liceo siede cupamente con un impacco di ghiaccio sulla spalla. In un altro, una ragazza della scuola media fa oscillare la telecamera intorno al suo tavolo da pranzo. Quando la telecamera atterra sull’ultima ragazza, lei apre casualmente la bocca, e pezzi di carota della mensa cadono fuori. I suoi amici quasi cadono dal tavolo ridendo.
La maggior parte delle piattaforme visive mette al centro dell’esperienza il feedback dei coetanei. La vita su Instagram, per esempio, è tanto la corsa di segnare i “mi piace” quanto la condivisione di qualcosa di creativo con i coetanei. Molti utenti vedono i “mi piace” come un barometro della popolarità e persino dell’autostima, e alcuni cancellano persino i post che non hanno attirato abbastanza attenzione. Per i tweens e i giovani adolescenti, il desiderio è così potente che molti pubblicano contenuti progettati solo per raccogliere like (il popolare post “rate for a like”, per esempio, offre di valutare gli amici su una scala in cambio di un like). Possono seguire le “star di Instagram” con centinaia di migliaia di follower, osservando quelle che sembrano essere vite perfette che sono, in realtà, perfettamente curate.
Non così con Snapchat, dove la partecipazione del pubblico è minima. Non c’è nessun pulsante “mi piace” da trovare qui, e nessuna regola non scritta di reciprocità. Gli utenti hanno due scelte per condividere i contenuti: pubblicare una storia, dove l’applicazione metterà insieme una presentazione dei tuoi contenuti delle ultime 24 ore, o condividere direttamente con una persona o un gruppo di tua scelta. Puoi vedere chi ha guardato la tua storia, ma gli spettatori non possono rispondere. Questo significa che si passa più tempo a condividere e consumare, e meno tempo a preoccuparsi di chi piace e chi no.
Quando le piattaforme di social media hanno iniziato a pubblicare il numero di amici e follower, ha elevato l’insicurezza sociale degli adolescenti a nuove altezze. Studiosi come Danah Boyd della New York University hanno sottolineato che rendere l’amicizia un elemento tangibile e pubblico l’ha anche trasformata in una fonte di confronto e competizione. Perché lui ha 450 amici e io solo 300? Perché lei ha così tanti like ma io ne ho così tanti?
Su Snapchat, è impossibile vedere quanti amici ha un altro utente – o, se è per questo, quanti ne hai tu (è possibile, tuttavia, vedere il numero totale di snap che gli utenti hanno inviato e ricevuto). Nel mese di gennaio, Snapchat ha anche disabilitato la capacità degli utenti di vedere i “migliori amici” (le persone che hanno mandato più messaggi) di altri utenti. “Snapchat non riguarda il numero di follower che hai”, ha detto l’artista di Snapchat Evan Garber, 27 anni, una delle poche persone che vivono di Snapchat, a un giornalista di Digital Music News. “Non si tratta di quanti like o quanti commenti. È più sull’interazione reale che hai con tutti quelli che ti seguono”. (Il signor Garber crea arte, a volte sponsorizzata, su Snapchat.)
Su Facebook e Instagram, la visibilità del numero di amici spesso accende una corsa agli armamenti per vedere chi può accumulare il massimo. Su queste piattaforme, è anche facile seguire o fare amicizia con persone che non hai mai incontrato. Su Snapchat, l’amicizia è un affare intimo e rinfrescante. È necessaria qualche relazione precedente: Avrai bisogno del numero di cellulare di qualcuno, di un nome utente unico (e spesso criptico), o di essere fisicamente in sua presenza in modo da poter scansionare il suo badge. Per i genitori a disagio con i bambini che aggiungono estranei alle loro reti, questa è una caratteristica benvenuta.
Molti adolescenti usano Snapchat come un proxy per il texting, ma porta la messaggistica back-and-forth ad un nuovo livello: le emoji dell’universo del testo, che possono infondere solo sentimenti grezzi in un messaggio, impallidiscono in confronto a ciò che si può portare alla vita su Snapchat. Lì, si può “fare testo”, combinando un selfie con le parole. Questo rende le conversazioni più connesse, ancora più “emotive”, come mi ha detto un adolescente.
Naturalmente, Snapchat non è infallibile. Nessuna app lo è. Come tutti i social media, Snapchat può essere usato come veicolo di crudeltà, e la FOMO, o la paura di perdersi, affligge ancora gli utenti. Sicuramente si intravede un evento a cui non si è stati invitati, però, come mi ha detto Imani, 19 anni: “Puoi sentirti escluso, ma almeno sparisce! Non puoi stare lì a guardarlo tutta la notte e sentirti in colpa”. E non tutto quello che mandi può effettivamente scomparire. I destinatari del tuo messaggio possono screenshottare il contenuto, salvandolo per sempre nei loro telefoni (Snapchat avviserà gli utenti quando questo accade).
Comunque, sto dando una possibilità a questa app. Spero che lo facciano anche i genitori. Trascorrete un po’ di tempo a parlare di Snapchat con il vostro adolescente, e potreste scoprire che sotto l’aspetto di ragazzo figo, c’è un’app con cuore e buone intenzioni, una che sta sfidando alcune norme distruttive della vita online, e rendendo Internet un posto molto più autentico e genuino per uscire.