A diciotto anni, Vera andò a un ballo nel fienile del sabato sera dove i giovani uomini e donne di Yale si riunivano per trovare compagni. Lei e il chitarrista in visita, Chesney Baker, catturarono l’attenzione l’uno dell’altra. "Era un così bel ragazzo! " Vera ha ricordato. Dopo un breve corteggiamento furono sposati da un giudice di pace e trovarono una casa accogliente al 326 di South B Street a Yale. Ma tutti i sogni che Vera poteva avere per la felicità coniugale si sgretolarono quando Chesney saltò la luna di miele per andare in tour, lasciandola a Yale. Piuttosto che vivere da sola, tornò alla fattoria dei suoi genitori, dove aspettò quasi un anno il ritorno del marito.
Il loro allontanamento terminò bruscamente nell’ottobre del 1929, quando il crollo del mercato azionario spazzò via i budget di intrattenimento della gente, insieme alla modesta carriera di Chesney. Poco prima di Natale, tornò a casa al verde e senza prospettive per trovare sua moglie incinta di sette mesi, il che non fece che aumentare le sue preoccupazioni. Lunedì 23 dicembre Vera diede alla luce Chesney Henry Baker, Jr. Improvvisamente le delusioni del suo matrimonio non sembravano avere importanza. Vera riorganizzò la sua vita intorno a Chettie. Comprò una macchina fotografica Brownie e iniziò a fotografare ossessivamente il suo bellissimo figlio–un modo per possedere ogni suo movimento. Documentò la sua infanzia in un album fotografico chiamato The Dear Baby . Sotto il titolo "I giocattoli più cari al bambino," annotò la strana combinazione di una bambola e una macchina Tinkertoy, un presagio dell’ambiguità sessuale per cui alla fine divenne noto. Quando Chettie mormorò "I ov u," lo scrisse ordinatamente sotto "Some of Baby’s First Sayings."
L’infatuazione di Vera per suo figlio appena nato non poteva cancellare la sua paura di un futuro tetro. Si preoccupava di come avrebbero potuto sopravvivere senza un reddito. Quando finalmente Chesney trovò un lavoro, fu amaramente distante dallo strimpellare la chitarra che amava: distruggeva vecchie caldaie con una mazza in un campo petrolifero per venticinque centesimi all’ora. Ma anche quel lavoro svanì quando le raffinerie di Yale caddero una dopo l’altra nella depressione. La vita lì sembrava senza speranza, e quando Chettie aveva circa un anno, i suoi genitori lo presero e si diressero a Oklahoma City, la capitale dello stato. Per puro caso, la città era sfuggita ai peggiori effetti del crollo: pochi mesi prima vi era stato scavato un pozzo di petrolio, dando il via a una fiorente industria petrolifera. Furono lanciati diversi progetti di opere pubbliche, da cui nacquero l’Oklahoma Arts Center e la Oklahoma City Symphony. Tutta questa attività culturale fece pensare a Chesney che avrebbe potuto suonare di nuovo.
Lui e Vera affittarono una piccola casa in centro, in una strada fiancheggiata da negozi e fabbriche. Paragonata a Yale, Oklahoma City sembrava una metropoli in grande stile. I pedoni fissavano con stupore il primo "grattacielo dello stato, " alto dodici piani; entravano e uscivano dall’edificio della First National Bank, dal Biltmore Hotel, dalla YWCA e da altre strutture moderne. I treni a vapore sbuffavano nuvole bianche mentre si muovevano lungo le linee ferroviarie Rock Island e Frisco, che attraversavano il centro della città. Lo splendore della città riempì i Baker di speranza. Vera trovò un lavoro in una fabbrica di gelati, mentre Chesney si unì a una band alla stazione radio WKY, aprendo la giornata di trasmissione alle 6 del mattino con una mezz’ora di musica hillbilly. Violinisti, un batterista e il chitarrista Chesney si stringevano attorno a un microfono in blue jeans e canottiera, battendo il ritmo con i loro stivali da cowboy mentre suonavano. Spesso Chesney portava suo figlio, poi si occupava di lui a casa fino al ritorno di Vera, con quintali di gelato. Nei fine settimana, il gruppo si riuniva a casa e suonava tutta la notte. Per Chesney, la vita era di nuovo completa.
Secondo Vera, il jazz e lo swing suonavano alla radio solo per un’ora al giorno. Durante questo tempo, ha detto in Let’s Get Lost , Chettie saliva su uno sgabello e ascoltava con la concentrazione ardente che un giorno avrebbe segnato il suo modo di suonare. A volte romanticizzava il ricordo affermando che suo figlio di due anni saltava dalla sedia e suonava canzoni con la tromba; in realtà, non toccò un corno per un altro decennio. Ma stava già assorbendo la musica, e nel 1980 disse a Lisa Galt Bond di aver imparato la sua prima melodia, "Sleepytime Gal," da suo padre prima dei due anni.
Come ha anche rivelato, la musica non era l’unica cosa a cui Chesney lo ha esposto. In un articolo su un tabloid degli anni ’60, "La tromba e il chiodo: A Confession by Chet Baker," ricordava di essersi coricato a letto una sera tardi e di aver sentito suo padre chiacchierare con i suoi amici da dietro la porta chiusa del soggiorno. Curioso, il bambino si avvicinò e sbirciò dal buco della serratura. La sua descrizione dell’evento rasentava il surreale. "Il mio vecchio e i suoi amici erano sdraiati sulle loro sedie con gli occhi chiusi, " ha detto. "Sono andati a dormire, pensai, e stanno sognando strani, meravigliosi sogni. La stanza era piena di fumo bianco e il suo odore pungente mi raggiungeva attraverso la porta e mi faceva sentire male." Un uomo, ricordò, non stava fumando; invece era seduto con la bocca spalancata, inalando il fumo dall’aria. "Erano quasi in estasi,"disse Baker. "Non dissi nulla a mio padre, né a mia madre, sentendo che quelle riunioni erano qualcosa di segreto, proibito. Dopo quella prima sera ho spiato molte altre volte mio padre e i suoi amici dal buco della serratura, sempre più impressionato e spaventato."
Una volta diventato noto come drogato, si diffuse la voce che Baker fumava erba con i suoi genitori. "Non so come quella storia sia stata inventata e fatta circolare,"dichiarò con rabbia al giornalista Jerome Reece nel 1983, dopo aver trasformato per anni la sua vita in una fantasia per i giornalisti. "Mio padre fumava con altri musicisti alcune volte alla settimana a casa, ma io ero molto giovane all’epoca. Che storia ridicola–mia madre era molto severa ed era contraria a tutto ciò."
.