De Griekse filosoof Heraclitus zei het volgende over soldaten:
“Van elke honderd man zouden er tien niet eens moeten zijn, tachtig zijn slechts schietschijven, negen zijn de echte strijders, en we hebben geluk dat we hen hebben, want zij maken de strijd. Ah, maar die ene, die ene is een strijder, en hij zal de anderen terugbrengen.”
Pvt. Lloyd McCarter was die ene tijdens de aanval op Corregidor in 1945.
In dit fragment uit Kevin Maurer’s boek “Rock Force” uit 2020, maken we kennis met McCarter als hij en het 503e Parachute Infanterie Regiment zich voorbereiden op de luchtlandingaanval in februari 1945. Tijdens de missie werd McCarter onderscheiden met de Medal of Honor nadat hij gewond was geraakt bij het stoppen van een Japanse Banzai aanval.
Hoofdstuk 3 (ingekort): To the Colors
De dag voor de sprong, werd de palissade leeggehaald. De meeste parachutisten die vastzaten voor verschillende aanklachten werden weggestuurd om te helpen met het laden en lossen van de transporten. Zij zouden het werk doen dat anderen niet wilden doen.
Maar niet Pvt. Lloyd G. McCarter.
Teken in op de Early Bird Brief
Krijg elke morgen het meest uitgebreide nieuws en informatie van het leger
Bedankt voor het inschrijven!
Voor meer nieuwsbrieven klik hier
×
Schrijf u in voor de Early Bird Brief – een dagelijkse samenvatting van militaire en defensie nieuwsberichten van over de hele wereld.
Bedankt voor het aanmelden.
Door ons uw e-mail te sturen, meldt u zich aan voor de Early Bird Brief.
Luitenant Calhoun ging zelf naar beneden om McCarter te halen, een voormalig squad leader en verkenner in het eerste peloton. Calhoun had hem bijna een jaar eerder uitgekozen als de ogen en oren van het peloton in Nieuw-Guinea, en ondanks het huidige verblijf van de soldaat achter de tralies, ging Calhoun niet zonder hem de strijd in.
De twee beste schutters in elk peloton werden gewoonlijk gekozen als verkenners, maar Calhoun’s verkenners rouleerden snel naar huis nadat hij het commando over zijn peloton in Nieuw-Guinea op zich had genomen. Hij ging op zoek naar nieuwe kandidaten uit een groep vervangers die in mei 1944 aankwamen. Calhoun doorzocht de dossiers van de vervangende parachutisten toen hij stuitte op het dossier van McCarter.
McCarter werd met zijn vierentwintig jaar als een oude man in het peloton beschouwd. Hij was twee jaar ouder dan Calhoun. Maar zijn praktische ervaring viel op. Hij had gewerkt als houthakker in Idaho en Washington voordat hij in het leger ging. Calhoun had iemand nodig die bekend was met buiten werken, maar die ook toegewijd was aan het werk. Het was niet gemakkelijk om de man aan het front te zijn. Niet alleen moest hij elke mogelijke hinderlaag afweren, maar hij had ook het leven van het peloton in zijn handen. Mis een sluipschutter of boobytrap, en een van zijn maten kon gewond raken of, erger, gedood worden. Wat Calhoun opviel waren McCarter’s opofferingen om bij de parachutisten te komen. McCarter was begonnen bij de artillerie maar had zijn sergeant strepen opgegeven toen hij zich vrijwillig opgaf voor de airborne school.
Calhoun vond McCarter in een tent met de andere vervangers. Hij was klein – slechts ongeveer vijf voet zes inches lang – maar had een ton borst en dikke, gespierde onderarmen. Calhoun nam hem apart en gaf hem de baan van verkenner. McCarter was sceptisch. “Ik heb geen infanterie training, sir,” zei McCarter. “Dat stoorde Calhoun niet. Hij wist dat hij hem tactiek kon bijbrengen, en bovendien had McCarter zonder ervaring geen slechte gewoonten ontwikkeld die hij moest overwinnen. Maar eerst moest hij weten of McCarter met een ander soort wapen om kon gaan dan waar hij in de basistraining mee had geschoten. Verkenners droegen het Thompson machinepistool, een wapen dat McCarter niet kende. Uitgevonden door John T. Thompson in 1918, was het machinepistool het favoriete wapen van gangsters tijdens de Drooglegging. Tijdens de Tweede Wereldoorlog was het ook populair bij parachutisten, rangers en commando’s vanwege zijn grote .45 kaliber patroon en volautomatisch vuur.
“Ik heb nog nooit met een Thompson geschoten,” vertelde McCarter aan Calhoun toen hij vroeg naar het machinepistool.
Calhoun riep een van de sergeanten van het peloton en zei hem een Thompson te halen en McCarter mee de jungle in te nemen met een aantal magazijnen om hem te laten zien hoe hij het wapen moest bedienen. Parachutisten waren getraind om het vanaf de heup af te vuren, maar nadat hij het doel met het eerste magazijn had gemist, draaide McCarter het machinepistool op zijn zij met de kolf plat liggend op zijn gespierde onderarm. De pelotonssergeant keek toe terwijl hij enkele dodelijk nauwkeurige schoten op het doel afvuurde. Het was onorthodox, maar het werkte voor hem en hij was dodelijk. Een uur later kwam de sergeant met een glimlach terug naar Calhoun’s tent. McCarter, meldde hij, was een natuurtalent.
Calhoun stuurde McCarter naar het regiment. Het 503rd stond op het punt met de jungletraining te beginnen, en het regiment verzamelde alle verkenners om een laatste test te doen voor de training. De test was bedoeld om te zien of de verkenners in staat waren vijandelijke posities langs een junglepad te herkennen. Eenmaal gezien, openden de verkenners het vuur op stalen doelen die in de buurt waren opgesteld. Toen McCarter en zijn partner de baan opgingen, arriveerde generaal Krueger, de bevelhebber van het Zesde Leger die later de 503de opdracht zou geven Corregidor aan te vallen, met kolonel Jones. De generaal was op inspectietour en wilde McCarter volgen op de testbaan.
McCarter bewoog zich naar buiten, huppelend op de ballen van zijn voeten in een eigenaardige, gemakkelijke looppas. Het eerste doel, een mitrailleuropstelling, lag in de V van twee stromen. De oevers van de beek waren 15 meter hoog. De schutter zat naast het machinegeweer met zijn voeten in een schuttersputje te wachten tot de verkenners het pad zouden opkomen.
McCarter zag de schutter het eerst, en sneller dan verwacht, opende hij het vuur en trof het doelsilhouet vlakbij het wapen. Een van de kogels uit het Thompson machinepistool miste net de schutter en raakte de grendelgreep van het machinegeweer. De geschrokken schutter krabbelde ongedeerd, maar geschokt, het schuttersputje in. De oefening werd onderbroken en de instructeurs bevalen de rest van de schutters in hun schuttersputjes te gaan. Pas toen kreeg McCarter toestemming om door te gaan met zijn gemakkelijke looppas, waarbij hij de doelen de een na de ander neermaaide. Toen het voorbij was, vertrok Krueger onder de indruk en Calhoun had zijn hoofdverkenner.
Calhoun’s vertrouwen in McCarter wierp al snel vruchten af. De soldaat was een natuurtalent. Hij demonstreerde keer op keer dat als hij de vijand niet kon zien, hij ze hoorde, en als hij ze niet hoorde, hij ze rook. De man had de neus van een bloedhond. Als de parachutisten Japanse soldaten op andere patrouilles tegenkwamen, lachte McCarter vaak en riep beledigingen terwijl hij aanviel.
In de jungle van Noemfoor in juli 1944, leidde McCarter een peloton over een pad omgeven door dicht struikgewas toen een Japanse stem riep, hen uitdaagend. Het peloton stopte in hun spoor. McCarter, de verwarde jungle voor zich scannend, beantwoordde de Japanse roep met een scherp “Ho.” De Japanse soldaat daagde McCarter opnieuw uit. McCarter draaide zijn hoofd en richtte zich op het geluid. Hij huppelde als een balletdanser vooruit over de koraalafzettingen van het pad terwijl hij zich voorwaarts bewoog. Calhoun en de rest van het peloton verhoogden het tempo om bij te blijven toen McCarter een nieuwe uitdaging van de Japanse schildwacht hoorde. Hij riep terug met dezelfde scherpe “Ho.” De Japanners antwoordden met een salvo van een machinegeweer. De kogels schoten door het spoor. McCarter opende het vuur met zijn Thompson en liep op de ballen van zijn voeten naar voren.
Calhoun was derde in de rij. Hij hoorde de staccato uitbarstingen van geweervuur toen McCarter voorwaarts ging. Toen Calhoun aan de voorkant van het peloton kwam, vond hij vier dode Japanse soldaten met een Nambu licht machinegeweer in een gevechtsgat dat uitkeek over het pad. Zelfs nu de dreiging was geneutraliseerd, was McCarter nog steeds opgewonden en opgewonden. De gevechten gaven hem energie. Hij leek meer in leven, dacht Calhoun.
Koel onder vuur en onbevreesd, kwam McCarter’s kwelling tijdens de rustperiode. Hij voelde zich meer op zijn gemak in het veld dan gekazerneerd in een kamp. Dat was voor hem alsof hij in een gevangenis zat, wat leidde tot zijn geduchte reputatie roekeloos te zijn en te knokken met iedereen die hem uitdaagde toen het regiment in Australië en Nieuw-Guinea was.
Na de Noemfoor operatie benoemde Calhoun McCarter tot squad leader, maar de promotie duurde slechts een paar dagen. Terwijl de parachutisten wachtten op hun volgende missie, verdween McCarter. Er gingen geruchten dat hij in Nieuw-Guinea was aangekomen, waar hij samen met enkele Australische eenheden vocht. Dat werd nooit bevestigd. Maar toen het bevel kwam dat het 503de Corregidor moest aanvallen, dook McCarter weer op Mindoro op en gaf zichzelf aan bij de militaire politie. Hij wilde mee op de missie naar Corregidor.
Toen Calhoun bij de palissade aankwam, was McCarter een en al verontschuldiging.
“Het spijt me,” zei McCarter buiten tegen Calhoun, nadat de militairen hem hadden vrijgelaten. “Het spijt me voor de problemen die ik heb veroorzaakt.”
Calhoun wimpelde de verontschuldiging af.
“Het is geen probleem,” zei Calhoun.
Toen ze terugkwamen bij het peloton, plaatste Calhoun McCarter in het derde peloton en gaf hem zijn verkennersrol terug. Met de op handen zijnde operatie, wist hij dat McCarter aanwezig en klaar zou zijn.
Plus, er was geen manier dat hij de strijd in zou gaan zonder McCarter’s ogen en oren.
Maar Calhoun wist ook dat Mikel een ongewoon probleem had, want zoals elke officier werd Calhoun gedwongen post te lezen en te censureren die vanuit zijn eenheid werd verzonden. Calhoun haatte het werk. Maar toen hij Mikel’s post had gelezen, wist hij dat de parachutist een Australische vrouw zwanger had gemaakt en in Gordonvale met haar was getrouwd zonder toestemming van de bevelhebber van het leger.
Het probleem was dat het leger Mikel’s vrouw niet als naaste familie erkende. In de ogen van het leger was zijn zuster, Rose Caya uit Lynxville, Wisconsin, zijn naaste verwante. Mikel wilde dus niet naar huis omdat hij alles deed wat hij kon om geld terug te sturen naar zijn zwangere vrouw in Australië.
Het behouden van zijn springloon was van het grootste belang.
“Als ik soldaat word, neem je me dan op in je peloton?” vroeg hij.
Calhoun aarzelde niet.
“Ja,” zei hij.
Mikel was een getalenteerd mortierwapenaar en een uitstekend soldaat. Calhoun had geen assistent pelotonsleider meer sinds Ball was vertrokken om het mortierpeloton van de E Compagnie over te nemen, dus door Mikel toe te voegen zou hij een extra leider krijgen, ook al was hij een soldaat.
Met Calhoun aan boord ging Mikel naar Bailey en vroeg hem zijn rang te verlagen en hem aan het eerste peloton toe te wijzen. Bailey weigerde. Hij kon het niet doen zonder een reden. Niet afgeschrikt, verliet Mikel het kamp voor drie dagen zonder toestemming. Toen hij terugkwam en zich meldde, keurde Calhoun zijn overplaatsing naar het eerste peloton als soldaat goed. Calhoun maakte van Mikel een extra loper, die zich bij Pvt. Edward Thompson voegde.
Calhoun had een hoge tolerantie voor mannen als McCarter en Mikel, die voor de meeste beroepsmilitairen onruststokers waren, omdat zijn weg naar het leger niet veel van die van hen verschilde. Hij was een officier, maar hij was niet afgestudeerd aan West Point zoals Kolonel Jones. Calhoun begon onderaan en werkte zich op tot commando, eerst vrijwillig voor het leger en daarna voor elke baan die hem in gevaar bracht.
Geboren in Columbia, Mississippi, in 1922, Calhoun was de oudste van vier kinderen – een zus, twee broers – die vaak zorgde voor zijn jongere broers en zussen als zijn familie verhuisde van Maryland naar Texas met tussenstops. Calhoun’s vader, een Methodistische predikant, liep vaak rond op Calhoun’s moeder. Het gezin vestigde zich in een stad, maar de buitenechtelijke affaires van zijn vader verpestten alles.
Uiteindelijk vestigden ze zich lang genoeg in Texas om Calhoun in 1938 te laten afstuderen aan de De Leon High School in Waco. Direct na de middelbare school, ging Calhoun bij de Texas National Guard en werkte als een wildcatter, boren naar olie in Comanche County. In 1940, zonder geld of vaste baan, marcheerde Calhoun het rekruteringskantoor op Barksdale Field in Louisiana binnen en ging bij de Army Air Corps. Hij was achttien jaar oud.
Calhoun wilde piloot worden, of op zijn minst schutter. Net als veel andere aspirant-piloten, ontdekte hij dat zijn kleurenzicht niet zo goed was als hij dacht dat het was. Dus stuurde het leger hem in plaats daarvan naar de bewapeningsschool in Denver, Colorado. Toen hij terugkwam op Barksdale Field, verveelde hij zich. Er was niet veel te doen en hij wilde niet aan vliegtuigen werken. Hij wilde in een gevechtseskader. Hij kwam in december 1941 van wacht toen hij het nieuws hoorde dat Pearl Harbor was aangevallen. Tijdens het diner luisterden hij en zijn squadrongenoten naar de radioberichten over de nasleep. Na het diner hadden ze een compagniesformatie. De commandanten gaven pasjes uit zodat de soldaten naar de stad konden gaan. Calhoun werd verteld zijn burgerkleding te dragen en zich te amuseren, want het zou lang duren voordat ze die weer zouden dragen.
De Verenigde Staten waren in oorlog.
Maar Calhoun was niet van plan de oorlog door te brengen in een commandopost aan de Golfkust voor training. Hij en vier van zijn vrienden meldden zich overal voor, tot ze een oproep zagen voor de Airborne. Het leger had vrijwilligers nodig voor de parachute opleiding in Fort Benning. Vrijwilligerswerk kwam met onmiddellijke orders en een bonus van vijftig dollar. Sprongloon was alle stimulans die de meeste mannen nodig hadden.
Calhoun was een korporaal, maar toen hij overgeplaatst werd uit de luchtmacht, werd zijn rang verlaagd tot soldaat. Na de parachuteschool werd hij ingedeeld bij compagnie B van de 502e Parachutisteninfanterie, onderdeel van de nieuwe 101e Luchtlandingsdivisie, voordat hij een aanstelling verdiende bij de Officier Kandidaat School van Fort Benning en werd ingedeeld bij de 503e. De training was zwaar, en elk van zijn mannen meldde zich vrijwillig voor de gevaarlijke taak. Maar door zijn spring wings op te spelden, wist Calhoun dat hij zou vechten met mannen die net zo vastbesloten waren als hij. Hij was nu een parachutist, een stuk beter. Hij zou zijn mannen nooit in de steek laten.
De dag voor de sprong denderden zesenvijftig C-47’s boven het kamp van het 503ste toen ze aankwamen bij Hill en Elmore Airstrips, beide gebouwd door de Australische bouwploegen die Calhoun en zijn mannen hadden beschermd toen ze op Mindoro aankwamen. Later die dag verzamelde kolonel Jones het hele 503de in de namiddag op het paradeveld voor een laatste formatie voor de missie. De parachutisten, gekleed in overalls, web riemen, en jump boots, kwamen in attentie.
“Op de plaats rust,” zei Jones, staande voor de formatie.
Hij haalde een vel papier tevoorschijn en las enkele korte commentaren voor die waren verzonden van generaal MacArthur. Het was nog geen drie jaar geleden dat MacArthur onder de mantel der duisternis uit Corregidor was ontsnapt, en vervolgens was weggevoerd naar Australië, waar hij zijn beroemde belofte deed. “De President van de Verenigde Staten gaf mij de opdracht om door de Japanse linies te breken en van Corregidor naar Australië te gaan met het doel, zoals ik het begrijp, om het Amerikaanse offensief tegen Japan te organiseren, waarvan een hoofddoel de bevrijding van de Filippijnen is,” zei hij in die tijd. “Ik ben er doorheen gekomen en ik zal terugkeren.” In oktober 1944 was hij inderdaad teruggekeerd en waadde aan land op het eiland Leyte na de Amerikaanse invasie. Maar de klus was niet geklaard voordat hij elk eiland en de hoofdstad Manilla had bevrijd.
Staande voor zijn mannen, gaf kolonel Jones het bevel tot terugtrekken.
“To the Colors.”
Het enige wat nog moest gebeuren was springen.
De meeste parachutisten sliepen die nacht buiten. Calhoun zat op zijn bed en dacht na over de kleine landingszone en de mogelijkheid dat sterke wind zijn mannen in zee zou duwen. Hij had de luchtfoto’s bestudeerd. De bombardementen hadden de landingszone verraderlijk gemaakt. Spiesachtige stalen wapeningstaven van het betonpuin en gebroken boomstammen staken in de lucht, klaar om een ongelukkige parachutist te doorboren. De tunnels onder het eiland zaten vol met explosieven en buskruit voor de kustbatterijen, waardoor het hele eiland een bom was.
Die nacht, bad Calhoun niet voor zijn veiligheid. Hij bad voor zijn mannen, en voor zijn eigen kracht om hen goed te leiden. Op de een of andere manier in gevaar komen was te verkiezen boven verveling. Ze hadden de wereld rondgereisd, duizenden kilometers van huis, en de enige weg terug was om de klus af te maken door Tokio in te nemen en Japan te verslaan.
Corregidor was de volgende stap.
Uit “Rock Force: The American Paratroopers Who Took Back Corregidor and Exacted MacArthur’s Revenge on Japan” door Kevin Maurer, uitgegeven door Dutton Caliber, een imprint van The Penguin Publishing Group, een divisie van Penguin Random House LLC. Copyright © 2020 door Kevin Maurer.