14 000 pés, Costa Brava
“Dobre seus joelhos”, diz ele e eu tenho que obedecer. Por trás, ele puxa a correia até que a borracha raspe o meu crânio. Eu abraço meus braços contra meu peito e dou a manivela para trás, fazendo as grilhetas em volta das coxas apertarem ainda mais.
“Agora”, ele comanda, enquanto eu tento ignorar a abertura onde o lado do avião deveria estar, “não se esqueça de sorrir para a câmera.”
E com isso, vamos embora.
A minha primeira experiência de SkyDiving
Obviamente, houve uma construção até o meu primeiro mergulho no céu. Centenas de milhares de outras pessoas já fizeram isso, incluindo, espero eu, o meu instrutor. Eu uso este pensamento para me manter firme na manhã do grande dia. Já conheci pessoas que fizeram paraquedistas destas coisas, incluindo aqueles para quem é simplesmente uma questão de ir de A para B: quartéis para a zona de guerra. A situação deles coloca os meus nervos de pré salto em perspectiva.
Então, novamente, não há como fugir do fato de que é apenas um cordão que me impedirá de atirar na terra a 180 km por hora ou, como é descrito, à velocidade terminal.
Assim que chego a Empuriabrava no nordeste da Espanha, é óbvio que eu não pertenço. As caras com tempo de sol agrupam-se ao longo do bar, enquanto o altifalante anuncia a próxima “queda” com toda a excitação de um gestor de estação em Epping. O whoosh de todos os ninjas negros virando somersaults no ar antes de acelerar para terra é ignorado por todos, exceto por nós.
Treinamento de paraquedismo
A nós, as virgens paraquedistas, é mostrado um desenho animado de cinco etapas: braços cruzados, cabeça para trás, joelhos dobrados, salto. Um toque no ombro para abrir os braços. Segundo para trazer os braços ao peito enquanto o pára-quedas se abre. Joelhos dobrados para a aterragem. Perguntas?
O nosso treino, reconhecidamente anunciado como breve, dura menos de cinco minutos. Depois começa a espera.
Há muito tempo para pensar sobre as coisas importantes na vida: testamentos, e-mails excelentes, e cada canção com um link potencial para o pára-quedismo. Tendo descartado Jump by the House of Pain e algo pior por Van Halen, eu decido que se eu tiver que ter música na minha mente ao mergulhar para a minha morte, pode muito bem ser a Zona de Perigo do Top Gun’s Danger Zone.
E assim eu me balanço ao longo da pista de aterragem, a minha postura heróica apenas ligeiramente minada pela bambolear induzida pelo harness-induced que me faz feliz por ser uma rapariga.
Pato debaixo da cauda do avião e apanho uma pitada de borracha queimada. O sol espanhol me saúda com ferocidade enquanto minhas mãos agarram metal bruto e meus pés me levam para cima da escada, degrau a degrau. Este, eu já sei, é o verdadeiro ponto de não retorno. Um degrau, o outro degrau, continua a andar, continua a subir. A humilhação de partir um tornozelo antes mesmo de eu estar dentro do avião seria simplesmente demais para suportar.
Estamos dentro. A porta fecha-se. Estamos fora. Esmagados em dois bancos que se enfrentam, lembro-me, do nada, dos sacrifícios rituais na América Azteca. Os instrutores de pára-quedismo transformam-se em sacerdotes do céu sem rosto, camuflados por capacetes, óculos de sol, balaclavas e cabos. Só Ana e eu parecemos humanos de carne e osso, com os cabelos soltos, os rostos expostos e as roupas de verão mal escumando a pele.
Cheira-me a gasolina e calor e percebo que já começou, que os primeiros já foram.
“Sente-se no meu colo”, diz o meu instrutor, cujo nome Santo traduz, tranquilamente, em santo.
“Temos que nos preparar”, diz Santo, para o pano de fundo do metal que clica. O arnês comprime minha pélvis e costela e tropeçamos ao longo do avião. É aqui, neste momento, que o absurdo da situação se instala. Há um buraco onde o lado do avião deve estar e não só não temos os cintos de segurança postos, como estamos a passar por ele. Eles são c-r-a-zy?! Eles não sabem como isto é perigoso? Que podemos cair a qualquer momento?
Não sei se o rugido nos meus ouvidos vem do motor, do ar escaldante ou do sangue que está a jorrar pelas minhas têmporas. Mesmo assim, eu decidi não prestar atenção. Tudo o que tenho que lembrar é de dobrar os joelhos, cruzar os braços e, X&*^!, havia algo mais.
Os campos em miniatura da Costa Brava me provocam de muito abaixo, o ar veloz rouba a respiração das minhas vias respiratórias e em segundos estou suspenso no ar, cortado para o Santo. O fotógrafo fica pendurado na porta como um Homem-Aranha animado e sei que este é o momento pelo qual esperávamos: a queda livre de 60 segundos.
Ele desaparece. Então… também nós.
Sixtinta segunda queda livre.
Nada me poderia ter preparado para isto. Nem snowboarding, nem mergulho, nada. Não sinto como se estivesse caindo, estou girando para cima e para trás em um jato de ar ardente que afasta minha voz, ensurdece meus ouvidos e gira meu cérebro em excesso. Esses campos ocres giram em desordem hexagonal. A terra e a costa se movem muito rápido e algo lentamente registra que eu não pareço estar respirando.
Neutral survival chuta dentro: você precisa se esforçar mais. Respire pelo nariz, respire mais forte, mais forte novamente, use realmente seus pulmões, você está ficando sem tempo. Eu tento tudo, depois engulo com força.
Eu me ajustei a esta estranha nova realidade e estico os braços, sentindo o céu correr através dos meus dedos como algodão doce queimado. Vejo o mundo de uma forma totalmente nova quando a minha garganta se engasga, os meus ombros estalam para trás e aqueles arreios das coxas me lembram que eles estão lá. O efeito do secador de roupa continua por mais alguns segundos e depois pára. Nós ainda estamos. Flutuante, sonhador no ar calmo e silencioso.
Ouço a voz do Santo no meu ouvido enquanto ele solta meus óculos, solta o arnês e pergunta se estou bem.
Pára-quedas
Através da bruma, os Pirenéus erguem-se como barbatanas de tubarão roxo. A costa mediterrânica reluz de forma apropriada. Santo aponta o aeroporto, as cidades, e a fronteira com a França que paira no horizonte.
A lona sobre os meus dedos. Puxe para a esquerda para girar para a esquerda, para a direita para girar para a direita, ambos com dificuldade para parar. Estou voando, flutuando, subindo pelo céu e é a sensação mais incrível, libertadora. Eu aceno para os outros no chão e os vejo acenando para trás.
É liberdade, é intoxicante, é o suficiente para mexer com sua mente.
Varremos para terra e minha graciosa experiência fora do corpo termina em uma pilha sem graciosidade no chão. Não estou ferido, mas é uma pena que as câmaras de TV estivessem a ver.
Pode ter sido pior. Podia ter morrido a pensar no Van Halen.
A minha experiência de pára-quedismo no Empuriabrava foi patrocinada pelo Conselho de Turismo da Costa Brava. Como você provavelmente já deve ter percebido, todas as opiniões são minhas.