Alai

O filósofo grego Heráclito disse isso sobre soldados:

“De cada cem homens, dez nem deveriam estar lá, oitenta são apenas alvos, nove são os verdadeiros combatentes, e temos sorte de tê-los, pois eles fazem a batalha. Ah, mas um, um é um guerreiro, e ele trará os outros de volta”

Pvt. Lloyd McCarter foi o único durante o ataque de 1945 ao Corregidor.

Neste trecho do livro “Rock Force” de Kevin Maurer de 2020, encontramos McCarter enquanto ele e o 503º Regimento de Infantaria de Pára-quedistas se preparam para o ataque aéreo em fevereiro de 1945. Durante a missão, McCarter recebeu a Medalha de Honra depois de ter sido ferido ao parar uma carga Banzai japonesa.

Capítulo 3 (abreviado): Para as Cores

Na véspera do salto, a parada foi esvaziada. A maioria dos pára-quedistas que estavam a ser detidos para várias cargas foram desligados para ajudar com a carga e descarga dos transportes. Eles faziam o trabalho que outros não queriam fazer.

Mas não o Pvt. Lloyd G. McCarter.

×

O Tenente Calhoun foi ele próprio buscar McCarter, um antigo líder de esquadrão e batedor no primeiro pelotão. Calhoun tinha-o escolhido a dedo para ser os olhos e ouvidos do pelotão na Nova Guiné quase um ano antes, e apesar da actual permanência do soldado raso atrás das grades, Calhoun não ia entrar em combate sem ele.

Os dois melhores atiradores de cada pelotão eram geralmente escolhidos como batedores, mas os batedores de Calhoun voltaram para casa logo após ele ter assumido o comando do seu pelotão na Nova Guiné. Ele foi à procura de novos candidatos de um grupo de substitutos que chegaram em maio de 1944. Calhoun estava olhando os registros dos pára-quedistas substitutos quando encontrou o arquivo de McCarter.

McCarter era considerado um homem velho no pelotão aos vinte e quatro anos de idade. Ele era dois anos mais velho que Calhoun. Mas a sua experiência prática destacou-se. Ele tinha trabalhado como lenhador em Idaho e Washington antes de entrar para o exército. Calhoun precisava de alguém familiarizado com o trabalho ao ar livre, mas que também se dedicasse ao trabalho. Não era fácil ser o tipo da frente. Ele não só estava enfrentando qualquer emboscada em potencial, como também tinha a vida do pelotão em suas mãos. Falhou um atirador furtivo ou uma armadilha, e um dos seus amigos podia ser ferido ou, pior ainda, morto. O que se destacou para Calhoun foram os sacrifícios de McCarter para se juntar aos pára-quedistas. McCarter tinha começado na artilharia, mas desistiu das suas faixas de sargento quando se voluntariou para a escola aérea.

Calhoun encontrou McCarter numa tenda com os outros substitutos. Ele era baixo – apenas cerca de um metro e meio de altura – mas tinha um peito de cano e antebraços grossos e musculosos. Calhoun puxou-o para o lado e fez-lhe o trabalho de batedor. McCarter estava cético.

“Eu não tenho nenhum treino de infantaria”, disse McCarter.

Isso não incomodou Calhoun. Ele sabia que podia ensinar-lhe táticas e, além disso, sem experiência, McCarter não tinha desenvolvido maus hábitos para superar. Mas primeiro ele precisava saber que McCarter podia lidar com um tipo de arma diferente do que ele tinha disparado no treino básico. Os olheiros carregavam a submetralhadora Thompson, uma arma desconhecida de McCarter. Inventada por John T. Thompson em 1918, a submetralhadora foi a arma escolhida pelos gângsteres durante a era da Proibição. Durante a Segunda Guerra Mundial, também era popular entre os pára-quedistas, guardas-florestais e comandos por causa de seu grande cartucho de calibre .45 e fogo totalmente automático.

“Eu nunca disparei um Thompson”, disse McCarter a Calhoun quando ele perguntou sobre a submetralhadora.

Calhoun ligou para um dos sargentos do pelotão e disse-lhe para pegar um Thompson e levar McCarter para a selva com vários carregadores para mostrar-lhe como operar a arma. Os pára-quedistas foram treinados para atirar do quadril, mas depois de perder o alvo com o primeiro carregador, McCarter virou a submetralhadora de lado com a nádega deitada no antebraço muscular. O sargento do pelotão observou enquanto disparava várias rajadas mortíferas e precisas contra o alvo. Era pouco ortodoxo, mas funcionava para ele e ele era letal. Uma hora depois, o sargento voltou à tenda do Calhoun com um sorriso. McCarter, segundo ele, era um natural.

Calhoun enviou McCarter para o regimento. O 503º estava prestes a começar o treino na selva, e o regimento reuniu todos os batedores para fazer um teste final antes do curso de treino. O teste foi concebido para verificar a capacidade do batedor de escolher as posições inimigas ao longo de um trilho na selva. Uma vez avistados, os batedores abriram fogo sobre os alvos de aço colocados nas proximidades. Quando McCarter e seu parceiro entraram no curso, o General Krueger, o comandante do 6º Exército que mais tarde ordenaria o 503º para atacar o Corregidor, chegou com o Coronel Jones. O general estava em uma excursão de inspeção e queria seguir McCarter na pista de teste.

McCarter saiu, saltando sobre as bolas de seus pés em um laço peculiar e fácil. O primeiro alvo, uma colocação de metralhadora, estava no V de dois riachos. As margens dos riachos tinham 15 pés de altura. O artilheiro estava sentado ao lado da metralhadora com seus pés em uma trincheira esperando que os batedores subissem o caminho.

McCarter viu o artilheiro primeiro, e chegando mais rápido do que o esperado, abriu fogo, atingindo a silhueta do alvo perto da arma. Uma das balas da metralhadora Thompson falhou o artilheiro e atingiu o cabo do parafuso da metralhadora. O artilheiro assustado entrou na trincheira ileso, mas sacudido. O exercício foi pausado e os instrutores ordenaram que o resto dos artilheiros entrassem em seus buracos de raposa. Só então McCarter foi autorizado a continuar o seu fácil looping, derrubando os alvos um após o outro. Quando acabou, Krueger saiu impressionado e Calhoun teve seu batedor principal.

A confiança de Calhoun em McCarter logo valeu a pena. O soldado raso era um natural. Ele demonstrou uma e outra vez que se não podia ver o inimigo, ele os ouvia, e se não os ouvia, ele os cheirava. O tipo tinha o nariz de um cão de caça. Quando os pára-quedistas se depararam com soldados japoneses em outras patrulhas, McCarter freqüentemente ria e gritava insultos enquanto atacava.

Na selva de Noemfoor, em julho de 1944, McCarter estava liderando um pelotão por uma trilha cercada de escovas grossas quando uma voz japonesa gritou, desafiando-os. O pelotão parou em seus trilhos. McCarter, escaneando a selva emaranhada à frente, respondeu ao chamado japonês em um agudo “Ho.” O soldado japonês desafiou McCarter novamente. McCarter apontou a sua cabeça e zerou no som. Ele saltou para a frente nos afloramentos de corais da trilha como um bailarino enquanto carregava à frente. Calhoun e o resto do pelotão aceleraram o ritmo só para manter o ritmo enquanto McCarter ouvia outro desafio da sentinela japonesa. Ele chamou de volta com o mesmo “Ho” afiado. Os japoneses responderam com um disparo de uma metralhadora. As balas dispararam sobre o trilho. McCarter abriu fogo com o seu Thompson e carregou para a frente nas bolas dos seus pés.

Calhoun era o terceiro da fila. Ele ouviu os tiros de staccato enquanto McCarter avançava. Quando Calhoun chegou à frente do pelotão, ele encontrou quatro soldados japoneses mortos com uma metralhadora Nambu num buraco de combate com vista para o trilho. Mesmo com a ameaça agora neutralizada, McCarter ainda estava nervoso e animado. A luta o energizou. Ele parecia mais vivo, pensou Calhoun.

Frio sob fogo e destemido, o tormento de McCarter veio durante o tempo de paragem. Ele estava mais à vontade no campo do que guarnecido num acampamento. Isso foi como estar numa prisão para ele, o que levou à sua temível reputação de ser imprudente e de brigar com quem o desafiou quando o regimento estava na Austrália e Nova Guiné.

Após a operação Noemfoor, Calhoun nomeou McCarter líder de esquadrão, mas a promoção durou apenas alguns dias. Enquanto os pára-quedistas esperavam pela sua próxima missão, McCarter desapareceu. Espalharam-se rumores de que ele tinha conseguido chegar à Nova Guiné, onde lutava ao lado de algumas unidades australianas. Isso nunca foi confirmado. Mas, quando chegaram as ordens de que a 503ª seria atacar Corregidor, McCarter reapareceu em Mindoro, entregando-se à polícia militar. Ele queria ir na missão a Corregidor.

Quando Calhoun chegou à prisão, McCarter estava todo arrependido.

“Sinto muito”, disse McCarter a Calhoun lá fora, depois que os militares o libertaram. “Sinto muito pelo problema que causei.”

Calhoun retirou as desculpas.

“Não é problema”, disse Calhoun.

Quando eles voltaram ao pelotão, Calhoun colocou McCarter no terceiro pelotão e o devolveu ao seu papel de batedor. Com a operação pendente, ele sabia que McCarter estaria presente e pronto.

Além disso, não havia como ele entrar em combate sem os olhos e ouvidos de McCarter.

Vasculhando seus homens, Calhoun avistou George Mikel preparando seu equipamento. Mikel, um ex-sargento do estado-maior, aproximou-se de Calhoun alguns dias antes com um pedido peculiar. Mikel estava pronto para voltar aos Estados Unidos, mas recusou porque queria ficar na Companhia F. Era a sua casa, ele disse a Calhoun.

Mas Calhoun também sabia que Mikel tinha um problema incomum, porque como todo oficial, Calhoun foi forçado a ler e censurar o correio enviado pela sua unidade. Calhoun odiava o trabalho. Mas tendo lido o correio de Mikel, ele sabia que o pára-quedista tinha engravidado uma australiana e casado com ela em Gordonvale sem permissão do general comandante do Exército.

O problema era que o Exército não reconhecia a esposa de Mikel como parente mais próximo. Aos olhos dos militares, seu parente mais próximo era sua irmã, Rose Caya de Lynxville, Wisconsin. Então, Mikel não queria ir para casa porque ele estava fazendo o que podia para mandar dinheiro de volta para sua esposa grávida na Austrália.

Manter o seu salário de salto era primordial.

“Se eu me tornar um soldado raso, levas-me ao teu pelotão?”, perguntou ele.

Calhoun não hesitou.

“Sim”, disse ele.

Mikel era um talentoso morteiro e um excelente soldado. Calhoun não tinha um líder assistente de pelotão desde que Ball partiu para assumir o pelotão de morteiros da Companhia E, então acrescentando Mikel lhe daria um líder extra, mesmo que ele fosse um soldado particular.

Com Calhoun a bordo, Mikel foi para Bailey e pediu-lhe para reduzir a sua patente e designá-lo para o primeiro pelotão. O Bailey recusou. Ele não conseguia fazê-lo sem uma razão. Não se deixou intimidar, Mikel deixou o acampamento por três dias sem autorização. Quando ele voltou e se entregou, Calhoun aprovou sua transferência para o primeiro pelotão como soldado raso. Calhoun fez de Mikel um corredor extra, juntando-se ao Pvt. Edward Thompson.

Calhoun tinha uma alta tolerância para homens como McCarter e Mikel, que para a maioria dos soldados profissionais eram desordeiros, porque seu caminho para o Exército não era muito diferente do deles. Ele era um oficial, mas não tinha se formado em West Point como o Coronel Jones. Calhoun começou no fundo e trabalhou no comando, voluntariando-se primeiro para o Exército e depois para qualquer trabalho que o colocasse em perigo.

Nascido em Columbia, Mississippi, em 1922, Calhoun era o mais velho de quatro crianças – uma irmã, dois irmãos – que muitas vezes cuidava de seus irmãos mais novos enquanto sua família se mudava de Maryland para o Texas com paradas no meio. O pai de Calhoun, um pregador metodista, costumava andar por aí com a mãe de Calhoun. A família se instalava em uma cidade, apenas para que os assuntos extraconjugais de seu pai estragassem tudo.

Eles finalmente se instalaram no Texas o suficiente para Calhoun se formar na De Leon High School, em Waco, em 1938. Logo após o liceu, Calhoun juntou-se à Guarda Nacional do Texas e trabalhou como um selvagem, perfurando petróleo no Condado de Comanche. Em 1940, sem dinheiro ou emprego estável, Calhoun entrou no escritório de recrutamento em Barksdale Field, na Louisiana, e entrou para o Corpo Aéreo do Exército. Ele tinha 18 anos de idade.

Calhoun queria ser piloto, ou pelo menos artilheiro. Como muitos outros aspirantes a piloto, ele descobriu que sua visão colorida não era tão boa quanto ele pensava que era. Então o Exército mandou-o para a escola de armamento aéreo em Denver, Colorado, em vez disso. Quando ele voltou para Barksdale Field, estava aborrecido. Não havia muito a fazer e ele não queria trabalhar em aviões. Ele queria fazer parte de um esquadrão de combate. Ele estava de folga em Dezembro de 1941 quando ouviu a notícia de que Pearl Harbor tinha sido atacada. Ao jantar, ele e os seus companheiros de esquadrão ouviram as reportagens de rádio sobre as consequências. Depois do jantar, eles tiveram uma formação da companhia. Os comandantes emitiram passes para que os soldados pudessem ir à cidade. Foi dito a Calhoun para usar suas roupas civis e se divertir, porque seria muito tempo até que eles as usassem novamente.

Os Estados Unidos estavam em guerra.

Mas Calhoun não pretendia passar a guerra em um posto de comando de treinamento da Costa do Golfo. Ele e quatro dos seus amigos voluntariaram-se para tudo até verem um aviso para o Airborne. O Exército precisava de voluntários para a escola de pára-quedismo em Fort Benning. O voluntariado veio com encomendas imediatas e um bónus de cinquenta dólares. O salário por salto era o incentivo que a maioria dos homens precisava.

Calhoun era um cabo, mas quando ele se transferiu para fora do Corpo Aéreo, seu posto foi reduzido a privado. Depois da escola de pára-quedismo, ele foi designado para a Companhia B da 502ª Infantaria de Pára-quedistas, parte da nova 101ª Divisão Aérea, antes de ganhar uma comissão na Escola de Oficiais Candidatos a Oficial de Fort Benning e ser designado para a 503ª. O treinamento foi duro, e cada um de seus homens se ofereceu como voluntário para o perigoso dever. Mas ao colocar as asas de salto, Calhoun sabia que lutaria ao lado de homens tão determinados como ele era. Ele era um pára-quedista agora, um corte acima. Ele nunca decepcionaria seus homens.

No dia anterior ao salto, cinquenta e seis C-47s trovejaram acima do acampamento do 503º quando chegaram a Hill e Elmore Airstrips, ambos construídos pelas equipes australianas de construção Calhoun e seus homens tinham protegido quando chegaram em Mindoro. Mais tarde nesse dia, o Coronel Jones reuniu todo o 503º no campo de desfile no final da tarde para uma formação final antes da missão. Os pára-quedistas, vestidos de macacão, cintos de rede e botas de salto, vieram à atenção.

“À vontade”, disse Jones, em pé diante da formação.

Ele tirou uma folha de papel e leu alguns breves comentários enviados pelo General MacArthur. Faz menos de três anos que MacArthur havia escapado de Corregidor sob o manto da escuridão, então foi levado para a Austrália, onde cumpriu sua famosa promessa. “O presidente dos Estados Unidos ordenou-me que rompesse as linhas japonesas e prosseguisse de Corregidor para a Austrália com o propósito, segundo entendi, de organizar a ofensiva americana contra o Japão, cujo objetivo principal é o alívio das Filipinas”, disse ele na ocasião. “Eu vim e vou voltar.” Em outubro de 1944, ele havia de fato retornado, indo para terra na ilha de Leyte, após a invasão americana. Mas o trabalho só foi feito quando ele libertou todas as ilhas e a capital de Manila.

De pé à frente dos seus homens, o Coronel Jones deu a ordem de retirada.

“Para as Cores”.

Só restava saltar.

A maioria dos pára-quedistas dormiu lá fora naquela noite. Calhoun sentou-se no seu berço, pensando na pequena zona de aterragem e na possibilidade de ventos fortes empurrando os seus homens para o mar. Ele tinha estudado as fotografias aéreas. Os bombardeamentos tinham tornado a zona de aterragem traiçoeira. Varas de reforço de aço parecidas com lanças dos escombros de concreto e troncos de árvores quebrados, lançadas no céu, prontas para empalar um pára-quedista azarado. Os túneis debaixo da ilha estavam repletos de explosivos e pólvora para as baterias costeiras, tornando a ilha inteira uma bomba.

Naquela noite, Calhoun não rezou pela sua segurança. Ele rezou pelos seus homens, e pela sua própria força para liderá-los bem. De alguma forma, entrar no caminho do mal era preferível ao tédio. Eles tinham viajado ao redor do mundo, a milhares de milhas de casa, e o único caminho de volta era terminar o trabalho levando Tóquio e derrotando o Japão.

Corregidor era o próximo passo.

De “Rock Force”: The American Paratroopers Who Took Back Corregidor and Exacted MacArthur’s Revenge on Japan” de Kevin Maurer, publicado por Dutton Caliber, uma impressão do The Penguin Publishing Group, uma divisão da Penguin Random House LLC. Copyright © 2020 por Kevin Maurer.