Alai

Această rubrică face parte dintr-o serie în care angajații de la Verge publică recenzii extrem de subiective despre animale. Până acum, am scris despre animale fără să vă spunem dacă sunt nașpa sau dacă sunt tari. Acum rectificăm această omisiune.

Pentru un scurt moment în martie, o broască țestoasă a cucerit inimile și imaginația a sute de newyorkezi, cei mai mulți dintre ei șomeri. M-am numărat printre cei care au aplicat pentru ocazia rară de a fi plătiți pentru a plimba o broască țestoasă de 17 kilograme în jurul Central Park. Complet zdrobită când eu – o persoană care nu are nicio experiență în îngrijirea animalelor de companie – nu am primit postul, mi-am propus să învăț mai multe despre această creatură, în speranța de a fi mai bine pregătită în cazul în care, într-o zi, voi avea o oportunitate similară. În curând a devenit clar că am evitat un glonț. Broasca țestoasă are puține calități salvatoare și este una dintre cele mai plictisitoare creaturi din întregul regn animal. Dacă broasca țestoasă ar fi o culoare, aceasta ar fi bej. Dacă ar fi o mâncare, ar fi terci.

În primul rând, o notă terminologică: deși utilizarea pare să varieze, „broască țestoasă” se referă în general la animalele care trăiesc în apă, în timp ce noi numim „țestoasă” bietele ființe prinse pe uscat. Cu alte cuvinte, adorabilele creaturi marine care alunecă maiestuos prin ocean sunt broaște țestoase. Lucrul care se deplasează cu aproximativ 0,28 mile pe oră pe uscat este o broască țestoasă.

Ar fi neglijent să nu recunoaștem că broaștele țestoase au jucat un rol în istoria științei. Formațiunea militară romană numită „testudo” – latină pentru „broască țestoasă” – se presupune că a fost inspirată de acest animal bine protejat. Soldații stau cu scuturile în față și cu spatele spre interior pentru a crea efectiv o cutie metalică. Însuși marele Iulius Caesar a scris despre formarea testudo. Rețineți, însă, că Cezar a fost asasinat, iar romanii au avut un declin destul de spectaculos.

Mai recent, țestoasele au fost primele vertebrate care au ajuns pe Lună, cu un an înaintea echipajului lui Neil Armstrong. În septembrie 1968, oamenii de știință sovietici au trimis două broaște țestoase pe o navetă numită Zond 5. Aceste creaturi fără nume au pierdut aproximativ 10% din greutatea corporală, dar în rest erau bine când s-au întors. Cu toate acestea, mă grăbesc să reamintesc cititorului că Uniunea Sovietică – ca și Imperiul Roman – nu mai există. Coincidență?

Pe când vorbim de faptul că nu mai există, țestoasa dispărută din Galapagos are onoarea de a fi subiectul de testare pe care oamenii de știință încearcă să îl readucă la viață cu un program special de reproducere. Dar dacă laudele în acest caz aparțin animalelor moarte sau cercetătorilor geniali, în viață, care lucrează cu tehnici de ultimă oră, este o presupunere a oricui.

În toate aceste cazuri, gloria broaștei țestoase a fost pe deplin dependentă de ingeniozitatea oamenilor. Pe merit propriu, țestoasele se remarcă prin trei lucruri extrem de plictisitoare: trăiesc mult timp, se mișcă foarte încet și sunt folosite constant ca simbolism greoi în povești.

Țestoasele pot trăi până la 255 de ani, așa că animalul pe care am căutat să-l plimb s-ar putea să se târască prin Central Park mult timp după ce eu mi-am dat ultima suflare. Viețile lor sunt lungi și, cu toate acestea, creierul lor este atât de mic încât un cercetător a spus că „pare să fie abia necesar pentru existența lor.”

Viața lor este atât de lungă și, cu toate acestea, broaștele țestoase nu fac mai mult decât să mănânce și să oprească traficul pentru că le ia atât de mult timp să traverseze strada. Nu au pene strălucitoare, nu scot sunete melodioase și nici nu te otrăvesc. Nu sunt drăgălașe și nici măcar nu inspiră dezgust. Viața lor este atât de lungă încât, uneori, devin ultimii din subspecia lor, ceea ce a forțat guvernul ecuadorian să ofere o recompensă de 10.000 de dolari în încercarea zadarnică de a le găsi un partener. Ne pare rău, Singuraticule George.

Să trecem acum la problema simbolismului țestoaselor. Există o broască țestoasă în piesa Arcadia a lui Tom Stoppard. Oricine a citit CliffsNotes ale piesei poate recita că țestoasa ne amintește că unele lucruri durează mult timp, chiar dacă nu durează o veșnicie. Este exact ceea ce le spun terapeuții pacienților lor să nu se fixeze asupra acestui aspect, deoarece teama că depresia va dura mult timp înrăutățește, de obicei, depresia.

Separat, mai multe mituri cosmologice prezintă o Țestoasă Mondială (deși, conform terminologiei de mai sus, ar putea fi de fapt o țestoasă) care susține pământul pe carapacea sa. Acest lucru ridică întrebarea pe ce se sprijină însăși broasca țestoasă. Răspuns: „Sunt broaște țestoase până jos.” Țestoasa mondială nu există, iar acest răspuns nu are sens. Chiar și pe tărâmul ficțiunii, țestoasa nu reușește să încânte.

Cel mai important, enervanta poveste morală a lui Esop despre broasca țestoasă și iepurele este o minciună scârboasă. În primul rând, însăși configurația unei țestoase lente și stabile versus un iepure rapid și împrăștiat este o falsă dihotomie. Iar când vine vorba de realismul acestei povești, cred că observația făcută de Edmond Theodore Roo în timp ce făcea calcule pe această temă este cel mai succint rezumat al acestei dileme: „În nici un scenariu nu câștigă țestoasa, decât în timpul cât este în viață pe acest pământ.”

El vorbea despre cursa cu iepurele, dar cred că în toate scenariile, vreodată, țestoasa nu iese învingătoare.

.