14 000 feet, Costa Brava
„Îndoaie-ți genunchii”, spune el și eu trebuie să mă supun. Din spate, el trage de curea până când cauciucul îmi zgârie craniul. Îmi strâng brațele la piept și îmi dau capul pe spate, ceea ce face ca lanțurile din jurul coapselor mele să se strângă și mai tare.
„Acum”, îmi poruncește el, în timp ce încerc să ignor golul în care ar trebui să fie partea laterală a avionului, „nu uita să zâmbești pentru cameră.”
Și cu asta, am plecat.
Prima mea experiență de parașutism
Desigur, a existat o pregătire până la primul meu parașutism. Sute de mii de alte persoane au făcut deja acest lucru, inclusiv, sper eu, instructorul meu. Mă folosesc de acest gând pentru a mă menține stabil în dimineața zilei celei mari. Am întâlnit oameni care au făcut salturi cu parașuta, inclusiv pe cei pentru care este pur și simplu o chestiune de a ajunge de la A la B: de la cazarmă la zona de război. Situația lor pune emoțiile mele dinaintea săriturii în perspectivă.
Dar, din nou, nu pot scăpa de faptul că doar o sfoară mă va opri să mă arunc în pământ cu 180 km pe oră sau, cum este descris altfel, cu viteză terminală.
Dimineață ce ajung la Empuriabrava, în nord-estul Spaniei, este evident că nu aparțin. Fețele îmbătrânite de soare se grupează de-a lungul barului, în timp ce difuzorul anunță următoarea „picătură” cu toată entuziasmul unui șef de stație din Epping. Hohotul ninja complet negri care fac salturi în aer înainte de a ateriza în viteză este ignorat de toată lumea în afară de noi.
Antrenament de parașutism
Noi, virginele parașutismului, ni se arată un desen animat în cinci etape: brațele încrucișate, capul în spate, genunchii îndoiți, săritura. O bătaie pe umăr pentru a deschide brațele. A doua pentru a aduce brațele la piept când se deschide parașuta. Genunchii îndoiți pentru aterizare. Întrebări?
Antrenamentul nostru, care se recunoaște că este anunțat ca fiind scurt, durează mai puțin de cinci minute. Apoi începe așteptarea.
Atunci începe așteptarea.
Există destul timp pentru a te gândi la lucrurile importante din viață: testamente, e-mailuri restante și fiecare cântec cu o potențială legătură cu parașutismul. După ce am respins Jump de la House of Pain și ceva mai rău de la Van Halen, decid că dacă trebuie să am muzică în minte în timp ce plonjez spre moarte, ar putea la fel de bine să fie Danger Zone de la Top Gun.
Și astfel mă legăn de-a lungul pistei de aterizare, poziția mea eroică fiind doar puțin subminată de clătinarea indusă de ham care mă face să mă bucur că sunt fată.
Mi-am scufundat sub coada avionului și am simțit o urmă de cauciuc ars. Soarele spaniol mă întâmpină cu ferocitate în timp ce mâinile mele apucă metalul brut și picioarele mă duc pe scară, treaptă cu treaptă. Acesta, știu deja, este adevăratul punct fără întoarcere. Un pas, celălalt pas, continuă să mergi, continuă să urci. Umilința de a-mi rupe o gleznă înainte de a fi chiar în interiorul avionului ar fi pur și simplu prea mult de suportat.
Am intrat. Ușa se închide. Am plecat. Înghesuit în două bănci care se confruntă una cu cealaltă, îmi amintesc, din senin, de sacrificiile rituale din America aztecă. Instructorii de parașutism se transformă în preoți ai cerului fără chip, camuflați de căști, ochelari de soare, cagule și cabluri. Doar Ana și cu mine arătăm ca niște oameni în carne și oase, cu părul despletit, fețele expuse și hainele de vară care abia ne zgârie pielea.
Miros de benzină și căldură și îmi dau seama că deja a început, că primii au plecat.
„Stai în poala mea”, spune instructorul meu, al cărui nume Santo se traduce, liniștitor, în sfânt.
„Trebuie să ne pregătim”, spune Santo, pe fundalul unui zgomot de metal care trosnește. Hamul îmi comprimă pelvisul și cutia toracică și ne împiedicăm de-a lungul avionului. Aici, chiar acum, se instalează absurditatea situației. Există o gaură imensă în locul unde ar trebui să fie partea laterală a avionului și nu numai că nu avem centurile de siguranță puse, dar trecem chiar pe lângă ea. Sunt c-r-a-zy?! Nu știu cât de periculos este acest lucru? Că am putea cădea în orice moment?
Nu sunt sigur dacă vuietul din urechi vine de la motor, de la aerul arzător sau de la sângele care îmi explodează prin tâmple. Totuși, am decis să nu-i dau atenție. Tot ce trebuie să-mi amintesc să fac este să-mi îndoi genunchii, să-mi încrucișez brațele și, X&*^!, a mai fost ceva.
Câmpurile miniaturale din Costa Brava mă batjocoresc de departe de jos, aerul accelerat îmi fură respirația din căile respiratorii și în câteva secunde sunt suspendat în aer, agățat de Santo. Fotograful atârnă în ușă ca un Spider-Man animat și știu că acesta este momentul pe care îl așteptam: cele 60 de secunde de cădere liberă.
Dispare. Apoi… și noi.
Cădere liberă de 60 de secunde
Nimic nu m-ar fi putut pregăti pentru asta. Nici snowboarding-ul, nici scufundările, nimic. Nu am senzația că mă prăbușesc, ci că mă învârt în sus și în spate într-un jet de aer arzător care îmi spulberă vocea, îmi asurzește urechile și îmi învârte creierul. Aceste câmpuri ocru se răsucesc în dezordine hexagonală. Pământul și coasta se mișcă mult prea repede și ceva înregistrează încet că par să nu mai respir.
Supraviețuirea neutră intră în acțiune: trebuie să te străduiești mai mult. Respiră pe nas, respiră mai tare, din nou mai tare, folosește-ți cu adevărat plămânii, nu mai ai timp. Încerc totul, apoi înghit în sec.
Mi-am adaptat la această nouă realitate ciudată și îmi întind brațele, simțind cum cerul îmi curge printre degete ca o vată de zahăr ars. Văd lumea într-un mod cu totul nou când gâtul mi se îneacă, umerii mi se dau pe spate și acele hamuri de coapse îmi amintesc că sunt acolo. Efectul de uscător de rufe continuă pentru alte câteva secunde, apoi se oprește. Suntem nemișcați. Plutind, ca în vis, în aerul liniștit, liniștit.
Aud vocea lui Santo în urechea mea în timp ce îmi slăbește ochelarii, desface hamul și mă întreabă dacă sunt bine.
Parachuta
Prin ceață, Pirineii se înalță ca niște aripioare de rechin mov. Coasta mediteraneană strălucește în mod corespunzător. Santo arată aeroportul, orașele și granița cu Franța care planează la orizont.
Îmi înfășoară pânza peste degete. Trage la stânga pentru a se roti la stânga, la dreapta pentru a se roti la dreapta, ambele în jos cu putere pentru a se opri. Zbor, plutesc, mă înalț pe cer și este cel mai uimitor și eliberator sentiment. Le fac cu mâna celorlalți de la sol și îi văd cum îmi fac semn cu mâna înapoi.
Este libertate, este amețitoare, este suficient pentru a-ți zăpăci mintea.
Am măturat pentru a ateriza și experiența mea grațioasă de ieșire din corp se termină într-o grămadă fără grație pe podea. Nu sunt rănit, dar e păcat că se uitau camerele de televiziune.
Cu toate acestea, ar fi putut fi mai rău. Aș fi putut muri gândindu-mă la Van Halen.
Experiența mea de parașutism la Empuriabrava a fost sponsorizată de Consiliul de Turism din Costa Brava. După cum probabil v-ați dat seama până acum, toate opiniile sunt ale mele.